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			A la Gidget
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			Prólogo

			Tenía ocho o nueve años cuando vi mi primera tabla de surf. Mi familia vivía en un barrio tranquilo de Brentwood, en California, y mi madre a menudo llevaba a la playa de Malibú a dos adolescentes que vivían en nuestra calle. Metían sus gigantescas tablas de surf en el asiento trasero del coche (yo lo llamaba el «asiento transportín» de nuestro Ford A). Se llamaban Matt Kivlin y Buzzy Trent y fueron los primeros surferos que conocí.

			Cuando yo era adolescente, mis padres solían llevarme con ellos a Malibú. Mi madre siempre insistía en que los acompañara, aunque con quince años a mí me atraía más ir al cine. Pero ella jamás me permitía estar sentada a oscuras en una sala de cine cuando fuera hacía un día espléndido. Siempre me hacía a ir a la playa esos fines de semana de sol. Era tajante en su opinión de que la playa sería más divertida, amena y mucho más saludable para mí. Cuánta razón tenía. Por supuesto, en esa época yo pensaba que solo lo hacía para fastidiarme.

			Por lo general, ir a Malibú con mis padres significaba pasar el rato con ellos y sus amigos, lo que era un aburrimiento. Así que yo me iba a dar largos paseos por la playa, y fue durante una de esas caminatas cuando me encontré con los surferos que vivían junto al muelle de Malibú. Verlos cabalgar sobre las olas fue increíble. De inmediato, decidí comprarme una tabla y hacer todo lo posible por aprender el arte del surf.

			Le compré mi primera tabla a Mike Doyle por treinta dólares y me lancé al agua. No estaba muy segura de lo que hacía, pero miraba a los chicos sobre sus tablas y los imitaba lo mejor que podía. También empecé a relacionarme con aquel grupito de surferos, hombres en su mayoría, y, de hecho, me quedé bastante fascinada con su estilo de vida. Era tremendamente atractivo, sobre todo para una quinceañera. Eran chicos que vivían en la playa (literalmente, en una choza construida en la arena). Todos tenían apodos. Un día me llamaron gidget (chica enana)1 y, de golpe, me convertí en Gidget. Aquellos surferos jóvenes y guapos, y su pasión y pura adoración por las olas de Malibú me divertían y fascinaban. Parecía que toda su vida fuera disfrutar del sol y el mar, encerar las tablas y adentrarse en el agua en busca de una gran ola que surfear. Su vida era eso, nada más. Era una cultura propia y nos conocíamos entre nosotros: conocíamos a todos los que tenían tabla de surf, ¡y no éramos muchos! Me sentía como si tuviera una nueva familia, y yo era la chica enana. ¡Era la Gidget!

			Era el verano de 1956. Yo estaba en el último año de secundaria. Me había enamorado del surf. Me moría de ganas de ir a Malibú todos los días aquel verano de mis quince años. Sabía que era pura diversión bajo el sol, pero también mucho esfuerzo; me refiero a aprender a surfear.

			Estaba totalmente embelesada con mi nueva pasión y mi nuevo grupo de amigos y no paraba de hablarles a mis padres de mi gran aventura: de las olas y los kuks (así era como se llamaba a los surferos) de Malibú.

			Un día le dije a mi padre que quería escribir un relato sobre aquel verano en Malibú: sobre mis amigos que vivían en una choza en la playa, sobre cómo me colé hasta las trancas de uno de los surferos, sobre las burlas de que era objeto, sobre lo difícil que era coger una ola —remar mar adentro con la tabla— y sobre mi empeño en aprender a surfear y ser aceptada por la «pandilla», como a menudo me refería a los chicos ese verano.

			Mi padre, Frederick Kohner, trabajaba como guionista en Hollywood en esa época. Mis historias de la playa lo entretenían y atrapaban. Me dijo que escribiría el relato por mí. Escribió el libro Gidget en seis semanas. Fue su primera novela. Se convirtió en un éxito de ventas y a partir de ella se crearon populares películas y después series.

			Aunque está basada en mi experiencia personal, Gidget es una obra de ficción. Es una historia maravillosa; la historia de una adolescente, como yo, que aprende por su cuenta el fabuloso deporte del surf y el arte de la constancia y de hacer algo que le gusta de verdad, aunque en aquella época hubiera muy pocas chicas que practicaran surf. Y no fue fácil. La edición original de tapa dura de Gidget se ha convertido ya en un objeto de coleccionista y me hace mucha ilusión que estéis a punto de leer de nuevo la historia o de hacerlo por primera vez. Siempre me ha encantado el libro. Y creo que a vosotros os gustará tanto como a mí.

			No hay un momento de mi vida en el que no haya adorado la playa. Siempre me ha encantado mirar a los surferos, estén donde estén. Me encantó mi época en Malibú. Hice surf los veranos de 1956, 1957 y 1958. En 1958, me fui a estudiar a la Universidad Estatal de Oregón, pero seguí surfeando durante los veranos de 1959 y 1960.

			Hace cinco años volví a surfear con Mike Doyle, a quien le compré mi primera tabla hace más de cuarenta años. Fue un día maravilloso, aunque no he vuelto al agua desde entonces. Pero ahora que Gidget ha vuelto, también lo hará la verdadera Gidget. ¿Quién dice que las Gidgets de sesenta años ya no pueden cabalgar las olas?

			Espero que el libro os encante y que os metáis en el mar y hagáis un hang ten2 (una vieja expresión surfera).

			Gracias por leerlo. No dejéis nunca de remar.

			Con amor,

			Kathy (Gidget) Kohner Zuckerman

			
				
					1 Gidget está formado por las palabras girl, «chica», y midget, «enano», y alude a lo menuda que era Kathy. (N. de la T.) 

				

				
					2 Maniobra que consiste en montar en una tabla de surf con el peso del cuerpo lo más adelantado posible y los dedos de ambos pies curvados sobre el borde delantero de la tabla. Es una de las maniobras más difíciles sobre una tabla de surf. (N. de la T.)

				

			

		


		
			1

			Escribo esto porque una vez oí que, cuando te haces mayor, es probable que se te olviden cosas y, desde luego, yo sería la mujer más desgraciada del mundo si se me llegara a olvidar lo que ha pasado este verano. Seguramente es una historia pésima y no puede compararse con esas novelas románticas francesas que te ponen a mil, pero tiene una ventaja: os doy mi palabra de que es verídica. Por otra parte, una historia verídica puede no ser una buena historia. Eso es lo que dice mi profesor de Literatura Contemporánea, el señor Glicksberg, un tipo de aspecto vomitivo que prácticamente ha inventado la halitosis. Aunque, en mi opinión, suelta montones de tonterías y, además, ¿qué sabe de escritura un profesor de Literatura que da bastante grima? Para que os hagáis una idea de cómo creen esta clase de tipos que puedes hacerte escritora, te dicen cosas como esta (o al menos el tal Glicksberg lo hace): «Para empezar a describir un lugar, coge lápiz y cuaderno, siéntate junto a tu ventana (o en lo alto de una colina o a orillas de un río) y escribe párrafos sueltos». ¡Lo dice Glicksberg, no yo!

			Lo intenté. Estaba un poco desesperada por escribir esta historia, así que conduje hasta la calle principal yo solita (me saqué el carné de conducir para menores de dieciocho años hace una semana), provista de mi lápiz y cuaderno y decidida a empezar por el principio. Es decir, por la descripción del lugar. Hacía un día bárbaro. Soleado y eso, aunque estábamos a finales de noviembre. Por otro lado, vivimos en el sur de California y, si no miráramos el calendario, apenas notaríamos la diferencia entre las estaciones, ¡de verdad! Salvo que en noviembre se hace de noche sobre las cinco… y a toda leche.

			Podría haber recorrido los veinte kilómetros que hay desde la calle principal con un antifaz como en el concurso televisivo What’s My Line? cuando intentan descubrir la identidad del invitado misterioso, por el hecho de haber ido ahí millones de veces este verano y los veranos anteriores, solo que los anteriores no cuentan. Con «allí» me refiero a Malibú.

			Justo en este punto tengo que pararme. Uno dice «Malibú» y piensa de inmediato en Malibu Colony y en las vistosas casas junto a la playa, y en James Mason metiéndose lentamente en el mar al anochecer por ser una estrella de cine en decadencia y tal.3 Ese no es el Malibú sobre el que escribo. Yo me refiero a una pequeña bahía situada en los aproximadamente cuarenta kilómetros de costa conocidos como Rancho Malibú, justo al lado del muelle donde las olas que vienen de Japón rompen contra la orilla como misiles teledirigidos. A veces, claro. Solo hay otro sitio a lo largo de la costa donde tienen esa fuerza tan increíble, y está más al sur, en San Onofre. Cuando dominas las olas de Malibú, la siguiente etapa es San Onofre o Trestles, donde rompen olas mucho más grandes… Y, cuando ya controlas esas, solo hay un paso más hasta Makaha, donde llegan las verdaderas olas gigantes. Pero eso está en Hawái. He visto esas moles en una película y os digo que casi me matan solo de verlas en la pantalla. Son descomunales.

			Pero me estoy desviando por completo del tema. Es lo malo de escribir. Hablas de cosas como Malibú y las olas y te andas por las ramas y se te olvida lo que querías decir. «¡Hay que organizar el material! Tener un punto de vista», eso es lo que dice Glicksberg. Y seguramente tiene razón. Si no me organizo, jamás conseguiré poner mi historia por escrito. Como mi amiga, Mai Mai Richardson. Quiere ser dramaturga, pero nunca pasa de describir el espacio. La descripción es muy detallada… Unas seis páginas a máquina y, cuando la termina, ya se le han quitado las ganas de ponerse con los diálogos.

			Bueno, volviendo a la pequeña bahía próxima al muelle en la que empezó todo esto, era el día perfecto para ir a acurrucarme allí con lápiz y papel. Aparqué cerca del muelle y anduve hasta el final, donde están esos pescadores con tan mala pinta, echando las cañas a los escollos. Hacía un día estupendo. Las gaviotas volaban en círculos y los pelícanos se zambullían como torpedos y volvían a salir sin nada concreto que enseñar.

			Al final del muelle me senté en uno de los bancos y contemplé la playa que había sido mi vida entera ese verano. En aquel momento tenía un aspecto bastante deprimente, desprovista de todo su decorado, como un plató abandonado. La choza del gran Kahoona ya no estaba, ni tampoco los puntitos rojos y azules de los alegres veleros, e intenté frenéticamente evocar las caras y voces de los «Lanzados de Malibú». ¿Dónde estaban ahora… Golden Boy Charlie, Hot Shot Harrison, Schweppes, Don Pepe, Scooterboy Miller, Lord Gallo, Malibu Mac?4 ¿En Hermosa Beach para hacer un poco de surf en invierno? Era como si las olas se los hubieran llevado… O como si nunca hubieran estado ahí.

			«Cuando estés lista para ponerte a escribir, de los muchos detalles que has anotado… elige los que evocan la atmósfera del lugar mientras lo observabas». Ese sería el siguiente paso. Caray, lo único que había observado yo hasta ese momento eran unas gaviotas cutres, unos cuantos pelícanos y unos cuantos tipos desesperados por atrapar algún mísero pez para cenar o algo así. Supongo que todas esas técnicas de escritura que intentan enseñarte los profesores como Glicksberg son para tirarlas a la basura.

			Así que, cuanto más rato me pasaba ahí sentada pensando en esto de escribir, más cuenta me daba de que no era lo mío. En primer lugar, mi vocabulario es un horror y, si intentara utilizar palabras rebuscadas, no serían mías y, además, como ya he comentado, lo único que yo quiero es no olvidar cosas cuando sea un vejestorio como mi vecina la señora Hotchkiss, cuya larga vida solo le ha traído una pensión de cuarenta y cinco pavos y una artrosis incapacitante.

			Estoy segura de que la gente mayor se ha olvidado de cómo eran antes las cosas y eso también vale para mis padres, aunque no sean tan ancianos. Tienen montones de álbumes de fotos de cuando eran jóvenes —de las montañas, los lagos y los bosques a los que fueron juntos (sobre todo en Europa)—. Caray, se les ve felices. En las fotos, quiero decir. Y a lo mejor lo eran. Pero ahora llevan tropecientos años casados y son dos fósiles. Y, por lo mal que se hablan a veces, no sabría decir si alguna vez han estado enamorados. Quizá solo sean los años. Imagino que sí. Siempre he pensado que lo de Filemón y Baucis era una sandez… De verdad que lo pienso.

			
				
					3 Referencia a una escena de la película de 1954 Ha nacido una estrella, en la que James Mason interpreta a Norman Maine, un actor de cine cuyo alcoholismo destruye su carrera y acaba llevándolo a suicidarse en el mar. (N. de la T.)

				

				
					4 «Golden Boy Charlie» puede traducirse como «Niño Bonito Charlie», «Hot Shot Harrison», como «Hacha Harrison» y «Scooterboy Miller» como «Motorista Miller». (N. de la T.)
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			Me encanta nadar. Muchísimo. Debieron de tirarme a alguna piscina del sur de California cuando tenía seis meses y sigo en el agua desde entonces.

			Por supuesto, las piscinas no son lo auténtico. Pero dadme un lago de montaña (como el del paso del Brennero donde nadé el año pasado en Europa) o el lago de Garda o el Mondsee austriaco…, incluso el lago Arrowhead. Jo, esos me encantan.

			No obstante, lo verdaderamente auténtico es el océano. Y no me refiero al Adriático, que es pésimo, ni tampoco al Atlántico (los he probado todos). Me refiero al Pacífico, que es bárbaro. Me he bañado en el Pacífico desde Carmel hasta Coronado y no hay agua en el mundo que lo supere. Eso mismo dice Rachel Carson, y ella sabe de lo que habla, después de haber escrito el magnífico libro El mar que nos rodea.

			Supongo que todo empezó porque soy muy bajita. Mido poco más de metro cincuenta, pero, si no nadara durante todo el año, seguramente me habría quedado enana. Mi madre tenía la disparatada idea de que, para aumentar de estatura, solo tenía que estirar el cuerpo al máximo siempre que pudiera, y por eso me hace nadar desde que me alcanza la memoria. Cogió una barca en el lago Arrowhead y yo tuve que nadar a su lado mientras ella remaba y remaba… durante horas. Al final, resultó que su idea no era tan disparatada. Casi todos sus amigos se lo tomaron a risa y también lo hizo el doctor Rossman, que es el médico de mi familia, pero hete aquí que lo que empezó siendo una enana creció hasta superar el metro cincuenta. Por supuesto, cuando alguien me pregunta cuánto mido, siempre me pongo un par de centímetros de más, igual que, cuando alguien quiere saber mi edad, digo que tengo casi diecisiete.

			Cumplí dieciséis el mes pasado.

			Soy bastante mona, la verdad. Soy rubia natural y llevo el pelo recogido en una cola de caballo. Tengo los dos colmillos un poco grandes y salidos, lo que preocupa un montón a mis padres. Me insisten para que me retraiga los dientes con ayuda de algún aparato cutre, pero yo me resisto a cualquier intento de distorsionar mi personalidad. Lo único que me preocupa son los pechos. Están ahí, eso seguro, y se ven bonitos cuando estoy desnuda, pero me cuesta lucirlos cuando me pongo, por ejemplo, un jersey. Casi todas las chicas del instituto Franklin son mucho más altas y tienen mucho más que enseñar, pero la mayoría llevan esos puñeteros rellenos que se les salen por todas partes, y yo no engañaría sobre un tema como los pechos ni muerta. Imaginaos qué piensa un chico de ti cuando descubre la verdad. Y seguro que lo hace la primera vez que te lleva al cine.

			En bañador es distinto, claro. Ahí no hay nada que hacer, ni rellenos ni postizos.

			Tengo un par de bañadores muy sexis que son muy escotados y quedan muy ceñidos. Cuando Jeff me vio por primera vez, llevaba el de color rosa y por eso me llamó Rosita: ¡vaya cursilada!

			Ahora que he mencionado su nombre, más vale que siga con Jeff, porque es tanto su historia como la mía y, cuando recuerde este verano y todas las cosas que han pasado, primero será Jeff y luego un largo vacío. Y después Cass, el gran Kahoona, o quizá sea Cass al principio y Cass al final… ¿Quién sabe qué es lo primero que nos viene a la cabeza cuando ya tenemos enormes bolsas bajo los ojos?

			En fin, ese día —era el Cuatro de Julio— fui a Malibú con mis padres. Ellos van todo el año porque a mí me gusta nadar y, también, porque a ellos les chiflan el sol y el aire puro y correr un montón para «mantenerse en forma». Siempre quedan con otros obsesos del aire libre como ellos y se relajan hablando de montones de cosas aburridas, intelectuales y tal; mi padre es profesor de Literatura alemana en la Universidad del Sur de California.

			La mayoría de las veces me llevo a una amiga cuando voy a la playa con ellos —Mai Mai, Poppy o Barbara—, pero ese Cuatro de Julio estaba sola. Todo el mundo le tenía miedo al tráfico, a los accidentes y a las insolaciones (ese día estábamos como a cien grados), así que no me quedaba otra que aguantar a mis padres. Me llevé la radio portátil, montones de sándwiches de mantequilla de cacahuete y El amor es eterno, que llevo un año leyendo a ratos. Soy un desastre con la lectura. Es bochornoso, sobre todo para mi padre, que es doctor en Literatura, pero, sencillamente, no parezco capaz de concentrarme. Para seros sincera, prefiero escribir un libro a leerlo. Una vez hablé de ese problema con Larry, que es el marido de mi hermana y comecocos de profesión. La explicación que me dio es que estoy acomplejada porque mi padre tiene tropecientos libros en casa y lee como un poseso. Podría ser, pero no me preocupa. Creo que vivir la vida es mejor que leer sobre ella en los libros.

			Siempre me gusta pegarme nadadas maratonianas antes de comerme los sándwiches, así que ese domingo me calcé unas aletas de Billy, un apasionado del buceo en aguas profundas. Billy baja a la playa con más cosas de las que se llevaba Cousteau para explorar El mundo silencioso: un traje hecho polvo, gafas de buceo, máscaras de oxígeno, arpones de púas con un sedal atado en el extremo, cámaras de neumáticos viejos y otros cachivaches escalofriantes. Es un gran experto en inspeccionar las zonas más profundas de Rancho Malibú y un hábil asesino de percas, lubinas, pulpos y orejas de mar. Una vez ensartó una langosta que pesaba tres kilos.

			Personalmente, no es que me fascine todo ese rollo submarino, pero me encanta ponerme las aletas y unas gafas de buceo y observar la vida amorosa de la oreja de mar, que es alucinante, creedme, y eso fue justo lo que hice ese fabuloso Cuatro de Julio.

			El agua estaba tranquila cerca de la orilla y ni tan siquiera había una sola olita cuando me alejé. Salí a mar abierto, lo que está chupado con aletas… que son de tu talla.

			Un buceador da un par de patadas y ¡zas!, está a quince metros bajo el agua. Además, con ellas puedes atravesar las olas más picadas como un cohete bárbaro. Poco me imaginaba yo lo que me esperaba ese día.

			Llevaba unos diez minutos en mar abierto, pasando por debajo de las olas, sumergiéndome de vez en cuando para explorar los pasillos de algas, volviendo a subir para coger aire, cuando una cosa inmensa surgió de la nada. Una ola tan grande como una casa se alzó súbitamente de la lisa superficie del agua, con la cresta espumeante, y rompió sobre mí. ¡El golpe me dejó atontadísima!

			Cuando volví a salir a la superficie, y justo a tiempo para coger aire, se levantó otra, grande y verde, que creció y aspiró toda el agua por delante de mí. Me sumergí rápidamente como me habían enseñado, la dejé pasar y volví a salir. Solo entonces me di cuenta de que estaba muy lejos de la orilla, casi al final del muelle. El punto del que había partido ya no se veía y unas olas tremendas azotaban el banco de arena. ¡La marea estaba subiendo y me había atrapado!

			Madre mía, casi me ahogo. Jamás conseguiría volver. Me di cuenta de que la corriente me había arrastrado hasta la cala situada al final de la playa. Allí, las olas rompían y avanzaban hacia la orilla como un largo rodillo imparable.

			Me sumergí, volví a salir, vi otra ola altísima que venía hacia mí a toda velocidad, volví a sumergirme, salí, cogí aire y empecé a gritar.

			Mientras gritaba, comprendí que era absurdo. El ruido de la ola al romper casi me había reventado los tímpanos. ¿Quién iba a oírme? Para entonces, el agua borboteaba y se arremolinaba incluso bajo la superficie y había puntitos verdes y rojos danzando ante mis ojos.

			Una vez más nadé hacia la superficie, saqué la cabeza y abrí la boca para respirar.

			Fue entonces cuando los vi.

			Media docena de chicos agachados en sus tablas de surf a apenas treinta metros de mí… esperando la gran ola. Fue una visión extrañísima, como un puñetero espejismo. Ya no estaba sola. Iba a salvarme.

			Volví a gritar. Nadie me oyó. Rompió otra ola. Me sumergí. Para entonces, el agua salada me escocía en los ojos. Empecé a bracear a ciegas, frenética por salir otra vez a la superficie. Me impulsé mecánicamente con las aletas, subí, me faltó el aire… y, de golpe, me sacaron del agua. Tenía dos fuertes brazos alrededor del cuello, casi estrangulándome.

			Poco después, noté una madera dura bajo el cuerpo y forcejeé para soltarme.

			—¡Eh, me estás estrangulando!

			—¿Te llevo?

			Estaba sentada sobre una tabla de surf en aguas tranquilas más allá de la rompiente y el tío que me había sacado del agua tenía una sonrisa tan descomunal como la del actor Joe E. Brown. Me alegraba de estar a salvo, pero aquella sonrisa no me gustaba nada. El tío se creía la bomba.

			—Eh, tapón, ¿qué haces tan lejos?

			Me agarró.

			—¿A ti qué te parece? —respondí—. ¿Buscando huevos de gaviota? 

			Se rio. 

			—¿Has encontrado alguno?

			—Claro —repliqué—. Los llevo escondidos en las aletas. 

			La sonrisa engreída se volvió más arrogante… si cabe. 

			—Ahhh…, por eso te has perdido, Rosita. 

			Me miró las aletas como si fueran dos asientos de váter.

			—¿Qué tienen de malo?

			—¿Qué tienen de bueno? —replicó en tono socarrón.

			Maldita sea, me dieron ganas de escupirle en la cara.

			Entretanto, los otros tíos de las tablas se entusiasmaron.

			—¡Olé, Moondoggie! —gritó uno.

			—¡Moondoggie! ¡Vaya nombre!5

			—¿Quién es esa chavala tan guapa? —bramó otro. 

			Llevaba un sombrero de paja tan grande como una rueda de carreta. 

			—¿Es de verdad, Moondoggie? —gritó otro de los chicos. 

			Mi salvador puso mala cara. 

			—Callaos la boca, tíos —bufó. Luego se dio la vuelta (yo iba casi colgando del extremo la tabla) y dijo—: ¡Vale, al morro, Rosita!

			Yo no tenía la menor idea de lo que quería decir con eso. Lo único que sabía era que tenía un carácter de perros.

			—Da la casualidad de que no me llamo Rosita —observé.

			—¿Estás enfadada, chiquitina?

			—¿Me haces el favor de llevarme a la orilla? —dije en tono arrogante.

			—¿Lo oís, tíos? —gritó él—. Quiere ir a la orilla. 

			—Mis padres estarán preocupados —repliqué—. Llevo bastante rato en el agua. 

			—Muy bien, chiquilla —dijo el individuo al que llamaban Moondoggie—. Túmbate boca abajo delante de todo. Te llevaré con tus papaítos.

			Cómo se las daba de listo el tipo.

			No dije nada y me limité a hacer lo que me pedía. También él se tumbó en la tabla, volvió la cabeza para mirar las fuertes olas, metió las manos en el agua y empezó a remar.

			Me puse a remar con los brazos fijándome en cómo lo hacían los demás… Entonces nos alcanzó una ola enorme. Sentí caer el agua por debajo de mí mientras la ola ganaba altura. Era una ola suave, sin rastro de espuma. Moondoggie y yo dimos un par de brazadas al unísono y la tabla empezó a avanzar. Sentí cómo se levantaba mientras cortábamos el agua con las manos. La velocidad aumentó. Me dio un subidón tremendo. 

			—¡Ojo, Rosita! —gritó Moondoggie.

			La ola había alcanzado su punto más alto. Por un momento me pitaron muchísimo los oídos, y después, ¡zum!, empezamos a bajar, mi cuerpo dejó de estar en contacto con la tabla un momento, el agua silbó y rugió, la espuma salió disparada por encima de nosotros. Luego, el ruido disminuyó y la tabla siguió su avance hasta detenerse con brusquedad en uno o dos palmos de agua.

			Estábamos en la cala. 

			Miré a mi alrededor. Solo lo habían conseguido otros dos tíos. El resto se había caído al agua.

			Estaba tan exultante por aquella surfeada que podría haberme puesto a gritar. Moondoggie bajó las largas piernas por un lado de la tabla y la sacó del agua. Era alto, ahora lo veía, un bombón de casi metro noventa. 

			—Bueno, Rosita —dijo—. ¿Qué te ha parecido?

			—Genial —respondí.

			—Cuando quieras.

			Se agachó y cogió la tabla, se puso los casi dieciséis kilos de peso sobre la cabeza como si fueran unos esquís y echó a andar. Yo me quedé ahí parada como una boba, con las aletas cutres aún en los pies.

			—Oye —le grité—, gracias por sacarme.

			Ni tan siquiera volvió la cabeza. Un auténtico frikaina, en mi opinión. Llevaba unos vaqueros azules muy ajustados con los bajos deshilachados a posta, pero debo reconocer que tenía muy buen cuerpo.

			A unos sesenta metros de la orilla había una vieja choza hecha con cañas de bambú, hojas de palmera y madera de deriva. Tenía una tosca valla construida alrededor y, en el cercado, algunos de los surferos estaban en cuclillas sobre la arena, con el cuerpo inclinado hacia delante. Cuando Moondoggie se acercó a la valla, le gritaron.

			—Eh, Jeff. ¿Y esa chavala?

			—It’s me... and I’m in love again.

			Alguien se puso cantar con un ukelele.

			—Guapa, ¡muy guapa!

			—¡Ah, que os den! —fue lo único que dijo mi salvador. 

			No estaba enfadado ni nada. Jeff Moondoggie. Un nombre curioso. Me quité las aletas y eché a andar hacia la bahía donde estaban mis padres. Me figuraba que, a esas alturas, ya debían de haberles dado montones de ataques, después de llevar una hora sin verme y eso. Yo estaba impaciente por volver con ellos, pero no demasiado. Pensaba en cómo habíamos surfeado la ola con Jeff y me sentía tremendamente orgullosa de mí misma. ¿Podría levantar aquella tabla como había hecho él y llevarla sobre la cabeza? Imagínate, ser capaz de surfear con ella, ¡sola!

			Las tablas no eran nada nuevo para mí. Llevo años esquiando y también he practicado un poco de esquí acuático. Pero aquello era distinto. No quiero parecer cursi, pero el corazón se me aceleraba y me encendía por dentro solo de pensarlo.

			Entonces vi a un tío de aspecto desaliñado con unos pantalones que parecían unas mallas de ballet. Estaba pasando un cepillo por una tabla de surf sin terminar. Tenía montado un taller en la playa y un cartel anunciaba SI QUIERES TABLAS: PREGUNTA A STINKY.6 Había unas cuantas tablas, una con una chica desnuda pintada a lo Monroe, apoyadas contra la valla.

			Me olvidé por completo de mis padres y lo observé. Las virutas salían volando por todas partes mientras cepillaba como un poseso.

			—Hola —dije.

			Él me devolvió el saludo, pero, aparte de eso, pasó de mí y siguió cepillando la dichosa tabla. Me pregunté si todos los surferos eran como él y Moondoggie: unos capullos engreídos.

			—¿Quién es Stinky? —pregunté.

			—Yo —respondió… ignorándome.

			—¿Cuánto cuesta una de estas tablas?

			Eso lo hizo alzar la vista. El repaso que me dio no fue muy amigable que digamos. 

			—¿Para ti?

			—No, para mi tía Rita —repliqué, intentando ser graciosa.

			—Esta vale setenta y cinco pavos —dijo Stinky, sin mover un músculo—, pero tú no podrías manejarla, pequeñina.

			Me molesté. 

			—¿Por qué no?

			—¿Cuánto pesas?

			—Unos cuarenta y cinco kilos.

			Arrugó la cara y negó con la cabeza.

			—No puedes con ella —dijo.

			—¿Y una más ligera?

			Echó un vistazo por su taller, dejó el cepillo, cogió una tabla vieja con un montón de abolladuras y la levantó con una sola mano.

			—¿Qué te parece esta piltrafa?

			—¿Eh?

			—Veinticinco dólares —dijo—. Solo pesa nueve kilos. Es de madera de wiliwili. ¡Levántala!

			La levanté. Parecía un saquito de guijarros. 

			—Le pondré una capa de fibra de vidrio —dijo Stinky—. Quedará como nueva.

			—¿Estarás mañana? —pregunté.

			—Claro.

			—Vale, déjamela como nueva. La recogeré a las diez.

			Por lo general, me cuesta siglos decidirme.

			Además, tenía exactamente tres dólares y ochenta y cinco centavos en mi haber.

			Es más, sabía que mi padre armaría un escándalo espantoso porque no sabe nadar y ya se le revuelve el estómago cuando me da por coger olas nadando.

			Pero también sabía que lo que más ansiaba en aquel trascendental día de julio era tener mi propia tabla de surf.

			Ya había decidido cómo llamarla: Moondoggie.

			
				
					5 El apodo, «Perro Lunero», alude a la afición de Jeff a surfear a la luz de la luna. Por otra parte, en la jerga surfera de la época, hotdog hacía referencia a un surfero muy hábil y experimentado. (N. de la T.) 

				

				
					6 El término significa «apestoso», «maloliente».
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			A la mañana siguiente, solté el rollo durante el desayuno. Creé mucha expectación con la historia del rescate… escuchándome, pensaríais que una chica que va a Malibú sin tabla es como un paracaidista que despega sin paracaídas. Si mi padre apoquinaba diez pavos de nada (esa misma mañana había conseguido que mi hermana Ann me prestara cinco por teléfono, toda una hazaña teniendo en cuenta que es el doble de agarrada que el cómico Jack Benny), podría comprarme la tabla más molona de toda la Costa Pacífica.

			Ahora bien, mi padre es un blando cuando se trata de soltar pasta para unos esquís, entradas para la ópera, el último álbum de Fats Domino, el fondo de ayuda húngaro, un vestido de noche o un viaje a las pistas de Mammoth Mountain, pero, en lo relativo a Moondoggie, era perder el tiempo.

			Eso sí, no era por el dinero: estaba completamente en contra de todo el asunto. Escuchándolo se diría que lo sabía todo sobre el «dichoso surf». Para empezar, no era para chicas («¡nunca he visto a una chica sobre uno de esos maderos!»). Y, aunque lo fuera, desde luego no para una debilucha como yo. ¿No había leído la noticia sobre el chico de color que había muerto hacía solo un par de días al estamparse con la tabla contra un pilote del muelle de Malibú? «No, señor…, por encima de mi cadáver», dijo mi padre, propenso a tener esas ideas preconcebidas solo porque no es de aquí.

			Mi madre, aunque suele apoyar todas las actividades relacionadas con el aire libre, se puso de parte de mi padre, así que eso fue todo.

			Es decir, eso fue todo para ellos.

			Como soy veterana en discutir durante el desayuno, mi instinto me dijo que era inútil seguir insistiendo. 

			—Vale —dije—, no montéis un drama, por favor. 

			En cuanto me di cuenta de que el plan A se había venido abajo, puse en práctica el plan B. Llamé a mi amiga Larue, que vive justo enfrente. Me lleva un año y tiene un carné de conducir auténtico y un Ford trucado de 1930. No es broma. Lo heredó de su madre, que lo llevó durante dieciséis años. Es un descapotable con el motor nuevo y le da cien mil vueltas a un Cadillac. Un tío le ofreció quinientos pavos por él, pero ella lo dejó con un palmo de narices…, y tiene la nariz bastante larga. Larue lo tiene todo largo: la nariz, los pies, los brazos, los dientes, las uñas y, cuando tuvo paperas, fueron las más largas de la historia. A menudo me da lástima. Su vida amorosa es inexistente, a menos que creáis a mi cuñado, que piensa que Larue la sublima a través de los caballos. Espero haber empleado la expresión correcta. Suena un poco guarro. Lo que quiero decir es que a Larue le chiflan los caballos. Se pasa la vida trabajando en unas cuadras cutres y monta los caballos de la gente que los tiene ahí. No le cuesta un centavo.

			En fin, yo sabía que no podía tentarla para ir conmigo a Malibú, pero esperaba poder engatusarla para que me prestara el cacharro. Es muy buena chica, Larue. Me costó un poco convencerla para que me dejara conducirlo, pero al final lo conseguí. Le dije a mi madre que me iba a la playa con Larue, lo que la sorprendió un poco, conociendo su adicción, pero se lo tragó.

			Así pues, recogí a Larue, la dejé en las cuadras y luego salí yo solita a la carretera 101 para dirigirme a la parte de Rancho Malibú que había descubierto el día anterior.

			El mar estaba plano —como una balsa de aceite, esa expresión tan manida—. Yo estaba muy tensa por tener que plantarme delante de Stinky con veinticinco pavos menos de lo que habíamos acordado, pero llevaba encima los tres dólares y ochenta y cinco centavos por si podía negociar con él para pagarle a plazos.

			Cuando bajé a la playa, Stinky no estaba. Pregunté a uno de los tíos y él me dijo que seguro que estaba dentro con los chicos. Es decir, en el agua, más allá de la rompiente.

			Miré a lo lejos… y allí estaban. Todo el grupito, esperando una gran ola que no llegaba. Sus tablas subían y bajaban con suavidad, sin ningún indicio de que la cosa fuera a animarse. Era mediodía, hacía un calor infernal y olía a algas, yodo y carbón quemado.

			Me dirigí sin prisa a la choza y me tiré en la arena cerca de la valla. Algunos de los surferos estaban por ahí tumbados absorbiendo vitamina D. Había muchas pulgas de arena y se pusieron a saltar como locas. No era que estuviera especialmente interesada, pero miré alrededor por si veía a Jeff. No estaba. 

			Había unas cuantas tablas apoyadas en la valla. Tenían nombres pintados como Fiasco, Nelly Blye, Tally Ho.

			Me levanté, me acerqué a ellas y pasé la mano por la lustrosa superficie. Pensaba que uno de los tíos me vería y quizá me ofrecería una para usarla.

			Justo entonces se abrió la cortina de bambú de la choza y salió un vagabundo. O sea, no es que fuera un vagabundo, pero tampoco era la clase de tío que volvería loca de deseo a una chica. Era más bien viejo, de veintimuchos. Daba la impresión de que acababa de levantarse. Todos los surferos de aquel cercado iban en pantalón corto o bañador con estampado hawaiano, cómo no, pero aquel Huckleberry Finn jubilado llevaba unos vaqueros que estaban cortados justo por debajo de las rodillas y se parecían más a un trapo viejo descolorido por el sol. Era un tío muy alto con unas piernas de una longitud increíble. Jo, estaba morenísimo. Tenía un bronceado de los que no se ven. Como uno de esos anuncios de aceite para ponerse moreno que salen en las revistas, solo que más. Llevaba barba de al menos tres días y se quedó ahí plantado, rascándosela y con la mirada vacía, como si fuera hasta arriba de alcohol.

			Por cómo lo saludaron los demás, supe que era un pez gordo.

			—Hola, Kahoona —dijo uno.

			—Pronto habrá unas olas bárbaras, Cass —observó otro.

			—¿Mucha juerga anoche?

			—¿Me preparáis café, tíos? —respondió el dueño de la choza.

			Entonces me vio.

			Había estado observándolos y aún tenía la mano en Nelly Blye.

			Se acercó a mí con paso cansino.

			Le sonreí, y creedme, prácticamente me disloqué el cuello de solo mirarlo a la cara. 

			—Hola —dijo. 

			—Hola —respondí—. Mola, la tabla. 

			—Sí, cielo —dijo—. Nelly Blye está hecha con buena madera de balsa. 

			Era muy agradable y educado, no condescendiente como Moondoggie o Stinky.

			—Ojalá pudiera utilizarla —dije esperanzada.

			—¿Sabes surfear?

			—Lo he hecho… una vez —respondí—. Ayer. Con…, er…, Moondoggie. 

			Intenté ir de coleguilla. 

			Supe por su expresión que acababa de reconocerme.

			—Sí —dijo—. Ahora me acuerdo. Tú eres la cría que Jeff sacó de las olas. Ondina. —Soltó una risita. 

			¿Ondina? ¿Qué quería decir? Pero no me molesté en preguntárselo. En cambio, dije:

			—¿Cuál es la madera de balsa? 

			—Es la madera de la que están hechas esas tablas; es muy ligera. Pesa siete veces menos que el corcho. Pero, aun así, es demasiado pesada para ti. 

			—Quería comprarle una tabla a Stinky —expliqué—. Por veinticinco dólares. Pero no tengo el dinero. 

			Se rascó otra vez la barba. Después, se volvió hacia uno de los tíos sentados en cuclillas sobre la arena, el del enorme sombrero de paja.

			—Voy a sacar el bólido, Pepe. Prepara café.

			Cogió la tabla, la giró y se la puso al hombro.

			—Ven conmigo, chiquilla —dijo—. ¿Cómo te llamas?

			—Franzie —respondí—. De Franziska. Es un nombre alemán. Por mi abuela.

			—Yo me llamo Cass —dijo, muy campechano—, de Cassius. Por nadie.

			Nos dirigimos a la orilla.

			—¿Vives en esa choza? —pregunté. 

			Me sentía muy a gusto con él.

			—Durante el verano —respondió Cass—. ¿Has oído hablar de los nómadas del surf?

			—Conozco algunos del esquí —dije.

			—Es lo mismo —aclaró—. Ahora ya conoces a uno del surf, chiquilla.

			—Conozco a Warren Miller —continué—. Fue mi primer monitor de esquí en Sun Valley… y recuerdo que me dijo que una vez se había pasado cuatro meses allí sin hacer nada, viviendo con dieciocho dólares…, los cuatro meses.

			A tres metros de la orilla, Cass bajó la tabla con cuidado y la empujó al agua.

			—Vuelvo enseguida, Franzie —dijo.

			Me habría gustado que me llevara con él, pero estaba contentísima de que me hubiera pedido que lo esperara. Lo observé cuando se tumbó sobre la tabla, con mucha suavidad, y empezó a remar enérgicamente con las manos hacia la rompiente.

			Lo vi adentrarse en el mar con movimientos fluidos y elegantes. Más allá de la rompiente habían empezado a levantarse olas. Cass se puso de rodillas y echó el peso hacia la parte trasera de la tabla para levantar el morro. Cuando este se elevó por encima de la espuma, se impulsó hacia delante como un cohete. Esperó unos instantes a que hubiera un momento de calma y después atravesó como si nada la espumeante superficie…, y ya estaba en aguas tranquilas más allá de la rompiente.

			La operación no había durado más de tres minutos.

			Jo, qué subidón me dio verlo.

			Las olas habían empezado a cobrar velocidad. Las figuras de aspecto desganado se animaron. Volvieron la cabeza, intentando calcular la altura de la ola que se acercaba. Entonces Cass se puso de pie y el resto lo imitó.

			Si creéis que ya lo habíais visto todo cuando presenciasteis el veloz descenso de Toni Sailer por las pistas de esquí de Parsenn o cuando visteis a Stein Erikson bajar por la pista River Run desde la cima de Baldy Mountain en Sun Valley en tan solo tres minutos, no os enteráis de nada, chavales.

			Ver a aquellos tíos surfeando olas bárbaras de tres metros, tiesos como farolas, es algo que ya no se olvida. Supongo que es una forma pésima de expresarlo, pero, cuando pienso en la primera vez que vi a los Lanzados de Malibú llegando a la orilla, me sentí justo así.

			Cass iba a la cabeza. Parecía que todos los demás lo seguían. Me recordó a un bailarín clásico, ladeando la tabla, cortando la ola y llegando en paralelo a la orilla.

			Un par de tablas dieron una vuelta de campana, pero las demás llegaron sin contratiempos. Cass lo hizo con mucha soltura a solo medio metro de mí y esperó, como si lo tuviera todo calculado al milímetro. Cogió la tabla por el centro con el brazo izquierdo y se la puso al hombro sin esfuerzo.

			—Bien, chiquilla —dijo—, estoy listo para desayunar. ¿Te apetece acompañarme?

			¡Desde luego! Estaba tan orgullosa que podría haberme puesto a dar gritos de alegría.

			Los otros tíos estaban llegando a la orilla y reconocí a Jeff, que me miró con cara de bobo cuando me vio andando hacia la choza con Cass. Él me pasó el otro brazo por el hombro y yo me aseguré de que Jeff lo veía. Disfruté de lo lindo.

			De repente, Cass me preguntó: 

			—¿Cuántos años tienes, Franzie?

			—Diecisiete —respondí.

			Normalmente digo dieciséis, pero supuse que Cass me daría la patada de inmediato si no tenía al menos diecisiete. 

			—Hum —dijo—. ¿Irás a la universidad en otoño?

			—A la Estatal de Oregón —respondí. 

			Conozco a un chico con el que esquié el invierno pasado que va a la Estatal de Oregón y me la puso muy bien. 

			Cass no retiró la mano de mi hombro, aparcó el bólido y me llevó directamente al cercado. Los otros tíos nos miraron sorprendidos.

			Me presentó.

			—Este es Don Pepe —dijo, señalando el tío fornido con el enorme sombrero de paja. 

			—Scooterboy Miller… 

			—Hot Shot Harrison…

			El resto de los surferos empezó a llegar y Cass me los fue presentando. Era todo un caballero.

			Conocí a Golden Boy Charlie, Schweppes, Malibú Mac, Lord Gallo y, por supuesto, no necesité que me presentara a Moondoggie.

			No puede decirse que los chicos estuvieran encantados con mi presencia. Pero mostraron un sano respeto hacia Cass. 

			—¿Quién es, Kahoona? —gritó el tipo al que llamaban Lord Gallo.

			—Franzie —respondió Cass—. Quiere aprender.

			—¿Esa gidget? Era Jeff.

			«¿Gidget?» ¿Qué era eso? Los otros soltaron una carcajada. Estaba claro que lo encontraban tronchante. Podría haberle escupido a Moondoggie en los ojos, ahí mismo, aunque no tenía la menor idea de lo que significaba el apodo. 

			—Contadme de qué va el chiste, tíos. 

			Intenté aparentar que me daba igual. 

			El gran Kahoona sonrió. 

			—Es fácil —explicó—. Una chica pequeñita. Como una enana. Una chica enana.7 Una gidget. ¿Lo pillas?

			Lo pillaba perfectamente.

			Aunque es curioso: en cuanto aceptaron el apodo, me aceptaron a mí. 

			—Vale, Gidget —dijo Malibú Mac—. ¿Quieres surfear conmigo?

			—¿Me enceras la tabla?

			—¿Tienes papeo? 

			—Comida —explicó el gran Kahoona al ver mi expresión de desconcierto.

			Llevaba un par de sándwiches, una manzana y un plátano. En un plis plas, los chicos se lo habían zampado todo…, sin dejarme ni una migaja.

			Lord Gallo parecía especialmente feliz. 

			—Oye, la próxima vez trae más —dijo—. ¿Y qué tal algo de beber?

			—Preferiblemente vino de la marca Gallo —apuntó Malibú Mac. 

			—Ven, Franzie —dijo Cass—. Te serviré un poco de café. 

			Apartó la cortina de bambú y entramos juntos en la choza.

			Era muy acogedora y cómoda por dentro.

			No había muchas cosas: un hornillo de tres fogones, una mesita plegable, un sofá medio roto y una estera de paja en el suelo. En la pared —si es que a eso se le puede llamar pared— había un cuadro colgado. Me sonaba: era muy colorido. Gauguin, creo. Vi algunos cuadros suyos cuando estuve en un museo de París.

			Cass sirvió el café en un par de tazas, se dejó caer en el sofá y dijo: 

			—Relájate, chiquilla.

			Para seros sincera, yo no estaba demasiado relajada. Notaba un nudo en el estómago que parecía una bala de cañón. Además, de repente, me faltaba el aire.

			Los gritos de los chicos se colaron por los resquicios de las cañas de bambú.

			—¡Tómate tu tiempo, tronco!

			—La tienes en el bote, Kahoona.

			—¡Olé, asaltacunas!

			Los bongós empezaron a sonar.

			El gran Kahoona se limitó a sonreír. Tomó un sorbo de café y me preguntó: 

			—¿Sabe tu madre que estás aquí? 

			Supongo que me puse como un tomate, pero conseguí decir:

			—Vengo a la playa desde hace años. 

			—Hay muchas clases de playas —replicó Cass—. Resulta que esta es especial. 

			—Lo sé —convine—. Esta es para los surferos. Me encanta surfear. Tengo que aprender.

			—Este es el sitio indicado, desde luego —dijo Cass—, pero aquí también podrías aprender otras cosas. He pensado que más vale que te avise.

			Me miró raro.

			Me imaginaba a qué se refería. 

			—No nací ayer —dije… como si tuviera mucho mundo—. Sé cuidar de mí misma.

			—¿Tú crees? —Entrecerró los ojos.

			Hubo un silencio.

			Luego continuó:

			—Te voy a ser franco, Franzie. Esos tíos de ahí fuera son todos unos zafios. Algunos van a la universidad y tal, pero en el fondo son unos nómadas del surf. Eso no tiene nada de malo, yo mismo lo soy. No son tipos agresivos, ni asesinos, pero les va esta vida.

			—¡Y a mí qué! —exclamé—. Me caen bien.

			El gran Kahoona volvió a rascarse la barba. Luego añadió:

			—Te diré una cosa, chiquilla. No nos gusta tener tías por aquí. No durante el día. Siempre crean problemas. El surf es cosa seria. No es para tías.

			—Yo no soy una «tía» —objeté, intentando mantener la voz firme.

			—Tienes potencial —dijo el gran Kahoona. 

			Y me incliné. Él se acercó mucho a mí. 

			—¿Cuántos años tienes de verdad, chiquilla?

			—Ya te lo he dicho… 

			—¿Unos quince? 

			Volvía a notar la bala de cañón en el estómago, solo que ahora me pesaba como un saco de cemento.

			—Cumpliré dieciséis en unas semanas —respondí con un hilillo de voz.

			—Que eso no te agobie —dijo el gran Kahoona—. Ya te queda poco. 

			—Por favor, no se lo digas a los demás —supliqué—. O me muero. 

			Los bongós estaban sonando como locos. 

			Cass alargó su gran mano y la puso sobre la mía. Luego dijo: 

			—Relájate, Gidget. Yo nunca delato a mis amigos.

			Nos levantamos.

			El sol cayó a plomo sobre nosotros cuando salimos a la arena caliente.

			
				
					7 Véase la nota de la página 8. (N. de la T.)
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			Cuando lo pienso ahora, sinceramente, no sabría decir qué me molaba más: la emoción de remar mar adentro sobre la tabla e iniciarme en el arte del surf, o el hecho de que aquellos chicos me hubieran aceptado en su pandilla.

			Yo era «la Gidget», pero, pensándolo bien, todos tenían un nombre gracioso y, para cuando conseguí pasar las primeras olas tumbada sobre la tabla más allá de la rompiente, ya me había olvidado de que tenían otro nombre, y a veces hasta me olvidaba de que el mío era Franzie, y no es broma.

			—¡Olé…, ahí llega la Gidget!

			—Oye, Gidget, ¿cuándo nos traerás otra pierna de cordero?

			—¿Traes alcohol, Gidget?

			—Metamos a la Gidget en la choza para enseñarle un poco de técnica.

			Jo, me sentía como en casa con la pandilla. Eran tíos normales; nada que ver con esos brutos del instituto que se tiran encima de las chicas como si fueran sacos de boxeo. Nada de manos sudorosas ni forcejeos en el resbaladizo asiento de piel de algún coche trucado. Los surferos de Malibú sabían cómo hablarle a una chica, cómo tratarla, hacer que se sintiera adulta.

			Todos los días —y yo me las ingeniaba para ir a la cala casi todos los días— alguien me dejaba una tabla para practicar. En la tabla de Don Pepe aprendí a mantenerme en el centro y remar a un ritmo constante; en la de Hot Shot Harrison, a controlar con los pies la dirección en la que quería ir; en la de Malibú Mac, a salir de un apuro cuando me veía atrapada en medio de una serie de olas rompientes; y en el bólido de Scooterboy Miller aprendí a evitar que el morro se me hundiera en el agua.

			El gran Kahoona me enseñó a ponerme de rodillas, subir los hombros y echar el cuerpo hacia atrás para levantarme de un salto y colocar los pies a dos palmos de distancia entre sí, todo en un solo movimiento. Es bastante complicado. Por otro lado, surfear no es jugar al Monopoly y, cuanto más le cogía el tranquillo, más me entusiasmaba y, cuanto más me entusiasmaba, más me esforzaba.

			Entretanto, la vida en casa se convirtió en un gran rompecabezas. Al principio, pensé en contárselo todo a mi madre, pero Larue me disuadió. En lo que respectaba a los adultos, nunca se hacía falsas ilusiones. «Óyeme, lista —me dijo—, conozco a tu madre mucho mejor que tú. Puede que incluso te deje ir y convenza a tu padre, pero ten por seguro que te va a jorobar. Se quedará en casa preocupándose y al poco meterá la nariz y se plantará en Malibú. Y al poco probará una de esas tablas y, siendo deportista como es, es posible que le mole y, antes de que te des cuenta, estaréis surfeando juntas y se te habrá acabado el chollo. Olvídalo, lista, ¿quieres?». 

			Larue tiene muchas espinillas, pero las compensa con un cerebro que le funciona de maravilla. Así que decidí seguir trampeando.

			Bueno, ya sabéis lo que pasa cuando se empieza contando una mentirijilla de nada: crees que ha colado y entonces la mentirijilla de nada se convierte en una trola de las gordas.

			Por supuesto, no mentía cuando decía que me iba a Malibú, y a veces una de las chicas que me recogía —Mai Mai o Barbara (cuando el coche de Larue no estaba disponible)— me acompañaba de verdad, pero yo nunca las llevaba a la cala o ni tan siquiera cerca de ella. Tenían cierta curiosidad por los surferos, pero yo conseguía mantenerlas a una distancia prudencial. Ellas no se olían nada, aunque Barbara tenía un par de melones que dejarían en ridículo a Jayne Mansfield.

			Además, estaba el problema del papeo.

			Habréis oído hablar de saqueos a neveras, pero mi manera de largarme con piernas de cordero enteras, kilos de queso, montones de sándwiches de mantequilla de cacahuete y toneladas de plátanos era, cuando menos, una temeridad. «¿Estás alimentando a las focas?», me preguntó mi madre un día que me sorprendió metiéndome un paquete entero de salchichas en la bolsa de playa.

			—Ja, ja. —Qué risa—. Tenemos una barbacoa.

			—¿Quiénes?

			—Barbara y yo. Ya sabes que es un pozo sin fondo, y las salchichas la vuelven loca.

			Mi madre me lanzó una mirada extraña que lo decía todo. Creo que esa fue la primera vez que me pilló tomándole el pelo.

			No obstante, lo que gorroneaba en la cocina me permitía continuar siéndoles útil a los Lanzados de Malibú.

			Tenían un apetito monstruoso.

			Se abalanzaban sobre lo que llevaba en la bolsa como una jauría de perros de caza.

			Nunca tenían nada comestible y, cuando les entraba hambre, ponían todos dinero y compraban hamburguesas en el garito de Johnny Frenchman y unas cuantas botellas de Coca-Cola y cerveza. Principalmente cerveza. Podían trincarse dos cajas de cer­veza en un plis plas. Lo que más me desconcertaba al principio era el gran Kahoona. ¿De dónde sacaba los víveres? En su choza siempre había latas de alubias, café y azúcar, aunque no era lo que llamaríamos una dieta equilibrada.

			¡El gran Kahoona! No podía dejar de pensar en él. Había visto nómadas del esquí en Sun Valley, como Warren Miller, y también vi muchos otros en Aspen, Colorado, y en todos los lugares a los que mi madre me llevaba en invierno. Una vez incluso vi a uno de esos tipos que viven en la playa en una serie de televisión cursi protagonizada por Irene Dunne. Tenía una barba kilométrica y siempre estaba tallando madera de deriva. Pero, antes de que te dieras cuenta, le habían afeitado la barba y resultaba que no era un nómada, sino un escritorzuelo que había sufrido un desengaño amoroso y eso.

			Bueno, Cass no era un farsante como él.

			Fue Lord Gallo el que me sacó de la inopia una tarde mientras estaba sentada en la tabla con él esperando a que se levantara una ola medianamente decente. Lord Gallo es en realidad Stan Buckley, y va al Pomona College. Era el más culto de los chicos, aunque lo perdía su afición al vino de la marca Gallo, que a veces lo hacía tambalearse como un bolo que no sabe si quedarse de pie o caerse.

			—Te ilustraré sobre ese tío, Gidget —dijo Lord—. Todos somos una especie de nómadas del surf estacionales, pero Cass lo es de verdad. Ha estado desde Perú hasta Nanakuli. Esto de aquí es una balsa de aceite para él. ¿Sabes que es el único, aparte de Duke Kahanamoku, el Duque, que ha conseguido llegar a la orilla desde el Zero Break sin caerse?

			Había oído hablar del Duque porque Scooterboy llevaba su nombre en la tabla y Duke Kahanamoku es para el surf lo que Babe Ruth para los forofos del béisbol. Pero lo del Zero Break era hawaiano para mí. 

			—Las olas del Zero Break solo se forman una vez al año, durante el oleaje de tormenta o cuando hay un terremoto o alguna perturbación del fondo marino —explicó Lord—. Ahora, con todas las bombas de hidrógeno que han tirado, ocurren más a menudo. Pero solo en Hawái. Alcanzan diez metros de altura y una velocidad de casi cincuenta kilómetros por hora. ¡Tío!

			Me quedé debidamente impresionada. Aun así, ¿qué haces el resto del año? La reflexión no es lo mío, pero, de entrada, sé que se necesita dinero —l’argent, Geld— y que no se puede dar la vuelta al mundo en una tabla de surf.

			No obstante, por cómo lo contaba Lord Gallo, el gran Kahoona había hecho el asombroso descubrimiento de que sí se podía.

			—Quizá tú no lo entiendas, Gidget —dijo el sabio de Pomona—, pero para Cass lo de ir de playa en playa es un estilo de vida…, como bien dijo alguien. Igual que otro tío se pone a vender aspiradoras, surfear de playa en playa es lo que mejor se le da a él. Y créeme, exige la misma pericia, talento y cerebro. Jamás se pierde una temporada por chorradas como intentar ganarse la vida o conseguir trabajo.

			—¿De qué se alimenta? —pregunté.

			—Del mar, cabeza de chorlito —respondió Lord—. Se asa al fuego orejas de mar o langosta, de la clase que no te sirven en Jack’s o King’s. A veces, mojarras o percas. O se va a Pismo Beach a recoger esas almejas gigantes que se pueden cocinar directamente en el suelo. Quizá te dejemos venir a nuestra próxima fiesta hawaiana, Enanita…, así te harás una idea.

			Bueno, eso me despejó unas cuantas dudas. Es una dieta monótona, desde mi punto de vista, pero se puede aguantar mucho con ella. Ahora entendía cuánto agradecía Cass mis bocadillos de mantequilla de cacahuete para variar.

			—Lo financian los chicos. ¿Has oído hablar del Aga Khan? —continuó—. Pues es un jefecillo comparado con el gran Kahoona.

			Me permití una última pregunta más convencional.

			—¿Qué va a hacer un tío como él cuando se haga viejo?

			—Tiene una teoría sobre eso —me confió el más ilustre de los Lanzados—. Una vez me dijo: «La única manera de conseguir la independencia económica es ser independiente de la economía. Cuanto más dinero ganas, más dependes de él. Y, en cuanto ganas mucha pasta, eres más dependiente que cuando estás sin blanca».

			Lord Gallo concluyó su descripción del gran Kahoona: 

			—Créeme, chiquilla, ese tío es listo. Ha encontrado la respuesta a muchas cosas que a nosotros nos preocupan. El momento de empezar a ganar pasta es cuando estamos viejos y achacosos. Mientras somos jóvenes, tenemos que cogernos vacaciones. Y él lleva de vacaciones desde que nació.

			Me rondaban por la cabeza algunas preguntas más, como por qué no se había casado Cass o qué había sido de su matrimonio, si es que se había casado, y también por qué nunca había chicas por allí, y cómo había construido la choza, y si siempre era la misma choza, y cómo la transportaba, y dónde iba cuando terminaba la temporada en octubre, y qué sentía cuando surfeaba las olas de Makaha desde el Zero Break, pero justo en ese momento Lord Gallo volvió la cabeza y vio unas olas bárbaras que se acercaban a toda velocidad. Gritó: «¡Ahí viene!», lo que significaba que la ola iba a romper detrás de nosotros, y yo me preparé, pero no la cogimos bien y Fiasco —es su tabla— se hundió por el morro y nos catapultó hacia delante. Nos sumergimos de inmediato y, cuando volvimos a salir a la superficie, Fiasco estaba a kilómetros de distancia.

			Y, antes de que me diera cuenta, unas manos me agarraron y me sacaron del agua. No era otro que Moondoggie, con la misma sonrisa engreída de la otra vez, como si hubiera estado esperando para rescatarme.

			Quise bajarme de la tabla para ayudar a Lord Gallo a recuperar a Fiasco, pero él me tenía bien agarrada.

			—Estate quieta, coleta.

			—Oh, vete a gamusear —le dije. 

			Era una de las besugadas que aprendía de los chicos. No sabía qué significaba exactamente.

			—Tranquila, Garbancita.

			—Piérdete, zoquete.

			Eso lo dejó hecho polvo.
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			Supongo que ha llegado el momento de decir unas palabras sobre Moondoggie, también conocido como Jeff Griffin.

			Como no domino la técnica más refinada que emplean los escritores profesionales para contar una historia, seguramente estoy cometiendo un error garrafal al revelar el hecho de que se convertiría en uno de los protagonistas del melodrama que siguió.

			Creo que ya he mencionado que tenía un físico impresionante. Y él lo sabía. En serio, si alguna vez queréis conocer a un tío que está enamorado de sí mismo, os presentaré a Geoffrey H. Griffin. Se creía el tipo más guapo de ese lado de Baja California. Conducía un Corvette de color crema con tapicería roja de piel, uno de esos bólidos que se ponen a casi quinientos kilómetros por hora. Lo que tenía de bueno era que se lo había ganado a pulso. Su padre pertenece a una de esas familias de pioneros que robaron vastos territorios de las concesiones de la Corona española a lo largo de la Costa Madre y, rascaran donde rascaran en la arena del desierto, brotaron unos chorros de petróleo bárbaros. Pero Jeff no quería beneficiarse de nada de eso, ni del chorrito más raquítico. De hecho, su padre y él no se llevaban demasiado bien… Sobre todo porque a Jeff, como descubrí más adelante, no le gustaba la manera como don Charles Griffin trataba a su madre. Es una historia muy turbia en todos los sentidos —y Larry, mi cuñado, habría disfrutado de lo lindo si hubiera tenido a Jeff en su diván—, pero no guarda mucha relación con lo que quiero contar.

			Volviendo a su Corvette, podría decirse que se lo había currado, con trabajos como lechero, cartero, en mercados…, pero la mayor parte del dinero la había ganado trabajando en un proyecto viario en Alaska durante el verano del año anterior. Cuando regresó, solo pudo entrar en la universidad pública de Santa Mónica por culpa de las pésimas notas que había sacado en el instituto. Su padre lo habría mandado encantado a una universidad privada, pero Jeff se limitó a hacerle una peineta, lo que es una manera muy grosera de decirle a alguien dónde puede irse.

			Con los surferos de Malibú y de más al sur se sentía como en casa. Estaba contento de que lo hubieran incluido en la pandilla y no le reprocharan que su familia tuviera una petrolera. Parece que al principio Jeff tuvo que superar la sospecha de la pandilla de que solo era un esnob que quería hacerse pasar por nómada del surf por un tiempo, pero los convenció de que podía estar horas de cháchara y decir sandeces como el que más. Además, se había convertido en uno de los benefactores más solventes del gran jefe.

			Lo que me lleva a explicar qué es lo que define a un nómada del surf. Nadie en su sano juicio podrá entender cómo hombres fuertes y saludables se pasan de diez a catorce horas diarias en la arena caliente o sobre tablas mojadas, ateniéndose al refrán «Acostarse temprano y levantarse temprano… hacen al hombre todo menos sano». 

			Para entrar en el círculo, hay que jurar por el surf y por todas las olas del mar que no trabajarás honradamente ni un solo día, al menos mientras dure la temporada. 

			La arena caliente y la incesante exposición a la vitamina D actúan sobre los sentidos como un potente somnífero. Cuando un día Larue me preguntó qué narices hacía yo ahí todos los días (aparte de alimentar a los chicos e intentar pillarle el truco al surf), no supe cómo explicárselo.

			Naturalmente, el estado de anestesia prolongada se interrumpía de vez en cuando, en especial cuando salía la revista Playboy u otro material pornográfico. Alguien se incorporaba y señalaba alguna fotografía sexi. 

			—¡Mira qué tetas!

			La pandilla entera se animaba.

			—¡Ahhhhh…, la Ekberg!

			—¡Qué par de melones!

			—¡Impresionantes! 

			—¿Son de verdad, tío?

			—¿En serio?... Son enormes.

			Schweppes, que no solo llevaba barba, sino que era adicto a la poesía, abrazó la revista contra su velludo pecho.

			No ocultes esos pechos femeninos,

			tan blancos como los Apeninos.

			Malibú Mac, un auténtico obseso sexual, fue el siguiente en dar su opinión. 

			—Vamos a traerla para tirárnosla.

			—Yo le haría un bombo a la Mansfield ya mismo —gritó Hot Shot Harrison. 

			—¿Qué me decís de Lola?

			—Cómo mola la Lola —dijo Pepe—. Yo me quedo con Sofía Loren. ¡Tío, oh tío! Menudas sandías.

			Había algunas conversaciones que se ponían bastante escabrosas. Yo hacía como que no escuchaba, pero me iba calentando cada vez más. Oír hablar de tetas saca lo peor de mí. Estoy muy acomplejada por lo poquito que tengo y, llevada por la desesperación, había recurrido a un ungüento que se supone que da resultado si te lo aplicas tres semanas seguidas. Froté y froté a lo largo de seis semanas, pero no pasó nada.

			En fin, como ya he dicho, hacía como que no escuchaba, pero me tragaba cada palabra de aquellas conversaciones sobre sexo, cada sílaba. Fue el gran Kahoona quien les dio un toque de atención.

			—Eh, tíos —dijo, y me miraba a mí—, cortad el rollo. 

			—Vamos, hombre —dijo Scooterboy Miller—, a la Gidget no le importa, ¿verdad, Gidget?

			—¿El qué? 

			Me incorporé… haciéndome la dura.

			—¿Por qué va a importarle? —preguntó Hot Shot Harrison.

			—Porque ella es una niña buena.

			—No sé —reflexionó Golden Boy Charlie—. A lo mejor estamos todos equivocados, a lo mejor es una niña muy buena. 

			Todos me miraron expectantes y yo piqué como una boba. 

			—¿Qué diferencia hay? —pregunté. 

			—Yo te lo explico —se ofreció Schweppes—. Si eres una niña buena, quedas con un chico, te vas a casa y luego a la cama.

			—Si eres una niña muy buena —continuó Lord Gallo—, quedas con un chico, te vas a la cama y luego a casa.

			—Dime, ¿cuál de las dos eres tú, Gidget? —preguntó Malibú Mac con una sonrisa lasciva.

			Jeff, que no había dicho ni pío en todo aquel rato, me rescató. Se levantó de golpe, se acercó y me agarró del brazo. 

			—Vamos a surfear juntos, Gidget.

			Aquello me sorprendió una barbaridad. Era el único que aún no me había llevado a surfear con él, aparte de las dos veces que me había sacado de las olas. No obstante, me alegré de que me lo pidiera, para no tener que responder a esas preguntas guarras. En ese momento no caí en que eran guarras…, no me di cuenta hasta más tarde.

			Surfeamos en tándem, que es casi la cosa más increíblemente bárbara que hay. Lo único que tienes que hacer es tumbarte boca abajo y remar con los brazos. Eres una mera pasajera en la tabla. Así es como lo llaman. El tío que va detrás de ti es el «timonel». Tú tienes que remar todo el rato con los brazos más o menos al mismo ritmo que él. Como en una barca. Luego, cuando habéis pasado la rompiente y la tabla está bajo control, el timonel se pone de pie y te dice que también te levantes. Si hay olas, claro. Después, tienes que inclinarte ligeramente hacia delante y poner un pie delante del otro para mantener el equilibrio. O el timonel te lleva a la espalda cuando surfea una ola. Eso es lo más divertido y es lo que Jeff hizo conmigo esa tarde.

			Surfeamos conmigo subida a su espalda y, madre mía, fue una gozada. Él también se lo debió de pasar en grande porque dijo: 

			—Volvamos a entrar, Gidget. 

			Así que regresamos al agua y esperamos otra buena ola y, cuando llegó, él hizo otra standing island, lo que significa que no se cayó. Yo tenía las manos alrededor de su cabeza y fue genial.

			El calor caía a plomo sobre nosotros. Empezaron a salirme ampollas en la piel, pero volvimos a entrar una y otra vez, porque nadie puede quedarse haciendo el vago y dándole a la lengua cuando hay olas como las de aquella tarde.

			Me olvidé de la hora, de dónde estaba y de todo lo demás, y me olvidé de que había prometido estar en casa a las cinco. Ya eran las siete cuando llegué y mis padres tuvieron casi seis ataques cada uno y, además, yo estaba con treinta y nueve y medio de fiebre.

			Llamaron a Phil Rossman y él me puso una inyección de alguna sustancia que me dejó prácticamente sin sentido. 

			Y esa misma noche tuve un sueño loquísimo.
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			Aquel sueño debió de ser una película que ni te cuento y yo debí de proyectarla con todos los efectos de sonido que la acompañaban, porque mi madre estaba sentada en mi cama, agarrándome por los hombros, y la oí gritarme como si estuviera loca, «¡¡Franzie!! ¡¡¡Franzie!!!», hecha un manojo de nervios. Un momento después, mi padre entró corriendo en la habitación y solo llevaba la parte de arriba del pijama porque tiene esa costumbre, y a mí me entró la risa, aunque seguía con muchísima fiebre.

			Los dos se me quedaron mirando.

			—¿Qué pasa? —dije.

			—Has tenido una pesadilla —respondió mi madre.

			—¿Llamo a Phil? —preguntó mi padre. 

			Es lo primero que dice siempre. Es un poco hipocondriaco, pero, mientras pueda llamar por teléfono a Phil Rossman y hablar con él, cree que no se morirá y que tampoco lo hará nadie más de la familia. Creo que a eso se le llama «fetichismo» o algo así.

			Mi madre, que es mucho más práctica, me puso los labios en la frente y anunció que me había bajado la fiebre. Luego le dijo a mi padre que volviera a la cama y le miró las vellosas piernas echando fuego por los ojos. 

			En cuanto él salió de la habitación dando tumbos, mi madre me miró raro y me preguntó: 

			—¿Has soñado con un perro?

			—¿Eh?

			—Llamabas a un tal Moondoggie —aclaró.

			—Oh —dije, sin acordarme de nada.

			—¿Quién es Moondoggie?

			—Es un chico.

			—Ajá —dijo mi madre, como si lo supiera todo.

			Sin embargo, no insistió más. Tuve que tragarme un par de aspirinas y después mi madre regresó a su dormitorio, diciéndome que la llamara si necesitaba algo. Su habitación y la mía están al otro lado del pasillo.

			Era una noche clara, con la luna en todo su esplendor, y yo estaba totalmente desvelada, mirando al techo. Había una grieta que parecía un ñu volando, pero esa noche parecía otra cosa…, parecía una tabla de surf pasando por encima de una ola enorme y, mientras la miraba, de repente tuve esa sensación tan loca sobre la que he leído que se llama «hipermnesia».

			Me acordé de lo que había soñado, solo que no parecía para nada un sueño. Era muy real, como la luna del cielo o el ñu del techo, solo que más.

			Me entró calor. Y luego frío. Y después otra vez calor. Había sido esa clase de sensación. Debía de ser sobre lo que escriben en todos los libros que mi madre siempre quiere que lea y yo nunca consigo leer…, aparte de los fragmentos que me ponen a mil.

			En mi sueño tenía una aventura con Jeff. Pero no era lo que pensáis. Estábamos enamorados. Lo que probablemente es mucho mejor que tener una aventura. Nos besábamos. Y él me decía que estaba enamorado de mí. Oía su voz. Luego me preguntaba si yo también le quería. Y yo decía: «Eres el hombre que estaba esperando. Te quiero. Siempre te he querido. No me dejes. No me dejes nunca. Me moriré si me dejas».

			Estábamos tumbados en la arena diciéndonos esas locuras y creo que yo incluso lloraba un poquito de lo enamorada que estaba.

			Nunca le había dicho a nadie que lo quería. Salvo quizá a mi madre de pequeña o a mi hermana Ann, pero de eso también hacía mucho tiempo. Desde luego, jamás se lo había dicho a un chico. Por supuesto, cuando te da por fantasear como una boba, te imaginas que estás enamorada, pero eso es otra historia. Una vez, cuando mi padre estaba de año sabático en Berlín, fui a una escuela estadounidense cutre y me colé hasta las trancas de John, ¡que era soldado! Casi le dije que le quería. Pero entonces se casó con una de esas Fräulein alemanas regordetas y me alegré de no habérselo dicho. Más tarde descubrí que era un auténtico zoquete; sencillamente, se sentía solo en Alemania porque era de Iowa y por eso me acompañaba a casa e incluso me llevó al cine un par de veces.

			Y, otra vez, en Suiza también creí que estaba enamorada —de otro estadounidense—, pero en esa ocasión fue porque yo me sentía sola y echaba de menos mi casa y eso, y Chuck estaba ahí de viaje para esquiar. Yo tenía solo catorce años y supongo que a esa edad no es amor verdadero.

			Pero, mientras estaba en la cama recordando mi pesadilla con Jeff, supe de repente que la manera como me había besado y yo le había besado a él, tan maravillosa, tan perfecta, y la manera como yo había llorado…, que así era como debía de ser estar enamorada. Sentí como un estallido de burbujas dentro de mí. Esa noche ya no me dormí y, cuando mi madre vino a la habitación, le sonreí y le apreté la mano, lo que la desconcertó un poco. Cuando estás enamorada, quieres a todo el mundo y, como no se lo podía decir a Jeff, que me había enamorado de él, le dije a mi madre que la quería y no me pareció nada sensiblero.

			Mi madre me puso el termómetro y yo seguía con décimas. Así que Phil Rossman volvió a venir y me puso otra inyección de penicilina. Me miró la garganta y me informó de que tenía las amígdalas como dos pelotas de golf. Luego le dijo a mi madre lo que ya le había dicho montones de veces: que ya tendrían que estar fuera. Y mi madre le dio la misma respuesta que siempre le da cuando tengo anginas una vez al año: «Por encima de mi cadáver!». Es decir, por encima del suyo.

			Phil dijo que tendría que pasarme al menos una semana en cama. Le sonreí porque, aunque tiene al menos cuarenta años, para ser médico está cañón y, por un momento, lo encontré parecido a Jeff. Era la fiebre.

			Solo entonces caí en la cuenta de que había dicho «una semana en cama». Me ardían los párpados y noté un nudo en la garganta. 

			¡No podría ir a Malibú durante al menos diez días! ¡Virgen del amor hermoso! 

			—Tienes que curarme rápido —le dije a Phil—. A lo mejor puedes darme algo más fuerte.

			—¿Qué pasa? —preguntó—. Estás de vacaciones.

			—Yo sé qué pasa —dijo mi madre. 

			Me radiografió con la mirada y en ese instante supe que me había calado.

			Nada más irse el curandero, se sentó en mi cama y tuvimos una conversación seria, es decir, ella fue la que habló.

			Me dijo que llevaba mucho tiempo oliéndose que yo no era sincera en lo que respectaba a mis excursiones diarias a la playa con Larue, Mai Mai y Barb. No me había dicho nada porque quería que saliera de mí contarle la verdad. 

			—Y las madres tenemos buen olfato —añadió. 

			Sabía que yo estaba mintiendo y birlando comida de la nevera y ahora quería saber quién era «Moondoggie». 

			—Siento no habértelo dicho —me disculpé—. Me daba mucho miedo no poder seguir yendo.

			—¡Has estado surfeando!

			—Estoy aprendiendo —dije—. Es lo más difícil que hay, pero estoy aprendiendo. Me enseñan los Lanzados. 

			—¿¿Los Lanzados?? 

			—Los chicos de la playa —aclaré—. Don Pepe, y Lord Gallo, y Hot Shot Harrison…, y Schweppes. Tiene la misma barba que el hombre del anuncio de tónica que sale en la revista New Yorker. Escribe poesía. Y el gran Kahoona. Es fabuloso. Ha surfeado con el Duque en Makaha.

			Mi madre me miró con cara de boba. Luego se rehízo.

			—Se te ha olvidado Moondoggie. Te has pasado la noche gimoteando su nombre.

			—Ese es Jeff —expliqué—. Jeff Griffin.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Oh, diecinueve, más o menos.

			—¿Y los demás?

			—Van todos a la universidad.

			—¿No son demasiado mayores para ti?

			—Creen que tengo diecisiete años —dije.

			Eso le cayó como una patada en el hígado.

			—Son demasiado mayores para ti —afirmó.

			—Son perfectos para mí —objeté—. Formo parte de su pandilla. ¿Sabes que soy la única chica que han aceptado? ¿Sabes lo que eso significa?

			—Podría significar muchas cosas —respondió mi madre, con mucha ironía.

			—Bueno, tienes que dejarme volver —dije—. Soy mucho más adulta de lo que crees.

			—Eres una cría —objetó—. Mírate. No tienes suficiente sentido común en tu hueca cabecita para saber cuándo ponerte a la sombra…, o protegerte la piel…, o llevar gafas de sol…, o decir la verdad. Engañar no es ser adulta. Es francamente adolescente. Tengo que hablar de esto con tu padre. Anda, tómate otra aspirina.

			Se marchó.

			Entonces me sentí muy desgraciada. Me dio por pensar que podía tener razón. Quizá solo estuviera haciéndome la mayor, como siempre hago desde que me alcanza la memoria. Poniéndome los sujetadores y vestidos de noche de mi hermana cuando solo tenía ocho años, fumando, llevando pestañas postizas y hablando con tipos que se hacían pasar por actores, invitándolos a fiestas. Me acordé de cómo había quedado para salir con el tío de la agencia de viajes de Venecia, diciéndole que estaba sola en Italia dando la vuelta al mundo. Por supuesto, imagino que es normal querer saltarse unos cuantos años cuando se tienen quince, pero los míos quizá fueran verdaderos saltos mortales. Me di cuenta de que, desde que había regresado de Europa, estaba especialmente desesperada por hacerme mayor. Sentía que iba a ocurrir de un momento a otro. O sea, no biológicamente…, de eso casi ni me acuerdo. Sino en el plano emocional y eso. Estaría fuera del instituto, fuera de casa, simplemente fuera. Y, por supuesto, tendría a un hombre. Recorreríamos el mundo juntos; veríamos todos los sitios molones que yo veía con mis padres: Italia y todo lo demás. El hombre que imaginaba no tenía cara, como los submarinistas, que la llevan tapada con unas gafas de buceo, pero yo me montaba auténticas películas en Technicolor, algunas tan bochornosas que, si las escribiera a máquina, la cinta mecanográfica se volvería rosa.

			Esa mañana, mientras estaba en la cama atiborrada de penicilina, aquellas fantasías regresaron, pero con la diferencia de que el submarinista se había quitado las gafas de buceo y le reconocía la cara. De repente, aquella cara se convirtió en la respuesta a todo lo que siempre había esperado en la vida. «Se lo tengo que decir —decidí—. Él aún no lo sabe, pero debo decírselo». De haber tenido el teléfono en la habitación y de haber sabido su número, lo habría llamado en ese instante. No podría soportarlo, pensé. Diez días lejos de él. Dios mío, ¡cómo lo amaba! Qué maravilloso era que me besara.

			Cerré los ojos e intenté volver a soñar la escena, pero no dio resultado. No obstante, como me sentía tan desbordada de amor y no se lo podía contar a nadie, cogí un papel y un bolígrafo y le escribí una carta a Jeff, una carta larga y apasionada en la que le hablaba del sueño y de lo que sentía por él y le decía que había encontrado al amor de mi vida. Diez páginas, sazonadas de detalles de lo más bochornosos. Y, mientras escribía, me emocioné tanto que los ojos me escocieron de tanto llorar.

			Fue genial.

			Después releí la carta y me pareció casi digna de publicarse en una antología.

			Cuando terminé de escribir, me sentía completamente agotada. Toqué la campanilla para llamar a mi madre porque me moría de sed. Pero, antes de que viniera, rompí la carta y metí los pedazos debajo de la almohada.
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			Aquellas dichosas anginas me tuvieron en cama una semana entera. Fue la semana más larga y más corta de toda mi vida. Larga porque no soportaba estar lejos de Jeff, y corta porque él estuvo conmigo todo el tiempo. Tuvimos la aventura más agotadora desde la historia de amor de Pablo y Virginia, con una única pega: él no estaba conmigo. Aun así, estuve en una nube. Me leí Una cierta sonrisa de Françoise Sagan tres ve­ces. No conseguía entender por qué Dominique abandonaba a Bertrand por el viejo Luc. Imaginaos dejar que un bombón como Bertrand se desperdicie por culpa de un viejo borracho como Luc. Mientras pasaba las horas imaginándome en una cama francesa en Cannes, tenía a Fats Domino cantando: «You know I love you, yes I do, and I’m saving all my lovin’ just for you».8 

			Incluso intenté empezar a escribir esta historia, pero no llegué muy lejos porque solo estaba al principio, es decir, lo mejor no había llegado aún.

			Cuando llevaba dos días fuera de la cama, estaba lista para regresar a Malibú. A escondidas, había empezado a utilizar otra vez el ungüento para los pechos y, aunque había perdido alrededor de un kilo en otras partes de mi anatomía, me puse contentísima cuando me vi desnuda en el espejo de la puerta. Había surtido efecto.

			Casi se me había olvidado un pequeño inconveniente: mis padres. Curiosamente, parecían haberse hecho a la idea. No habían mencionado Malibú ni una sola vez en toda la semana. Eso tendría que haber aumentado mis sospechas, pero no lo hizo. Soy tan ingenua que da pena.

			La nota siniestra en el devenir de los hechos afloró en la persona de mi cuñado, Larry. Se pasó por casa en plan informal cuando yo llevaba dos días levantada y había empezado a leer De aquí a la eternidad por sexta vez (es decir, los fragmentos guarros). Me invitó a comer con él.

			Me extrañó. Es un tipo ocupado, como ya he dicho, al ser psicoanalista y comerle el coco a la gente con la ayuda de un mero diván. Trabaja sobre todo con niños. Si aún se orinan encima a los cuatro años o les prenden fuego a los parques de sus hermanos menores, o si muerden el culo a sus institutrices, los padres que pueden permitírselo los mandan al doctor Lawrence H. Cooper. Su despacho está en Beverly Hills y, creedme, tiene montado el mejor chanchullo del mundo. Por veinticinco pavos la hora, esos granujillas van a su despacho y se ponen a jugar con muñecas y cosas así. Lo único que hace Larry es quedarse sentado mirándolos. En serio. Y anotar lo que observa. Es digno de ver. Esos diablillos están «exteriorizando» sus emociones reprimidas, así es como lo llaman. Les ponen a las muñecas el nombre de sus hermanos menores, por ejemplo, y les clavan agujas en los ojos, las tiran contra la pared o las entierran. Es muy buena terapia. Larry lo anota todo y después les explica a esos monstruitos qué hacen y por qué. Hay que tener mucha paciencia, eso sí. A veces los críos empiezan a pegar al psicoterapeuta (supongo que a los adultos también les entran ganas de hacerlo, pero ellos no pueden exteriorizarlo). En todo caso, cuando eso ocurre, los niños tienen que marcharse. Aun así, los padres pagan la hora entera. Vaya chollo.

			Pero estoy divagando de nuevo.

			En fin, le tengo bastante cariño a Larry. Es el típico tío que siempre va de traje: pelo muy corto, pipa y todo eso. Pulido. Me pareció muy buen detalle que se pasara por casa para invitarme a comer, siendo una ingenua, como acabo de decir. Me dijo que Ann quería acompañarnos, pero que Becky, mi sobrina de dos años, se había puesto de repente con dolor de barriga, y mi hermana había tenido que quedarse con ella.

			Fuimos en su Ford Thunderbird negro a Frascati’s, que está en el mismo Wilshire Boulevard y es muy europeo, con manteles de cuadros rojos y eso, y tiene una comida muy in, si te van esas cosas. Además, las camareras son todas de Francia o Bélgica y yo les hablé en francés, pero ellas respondieron en inglés.

			Lo pasamos muy bien charlando y Larry me habló de una niña paciente suya que había tirado al váter el muñeco al que había puesto el nombre de su padre. El padre era productor de televisión.

			Después de comer, Larry me ofreció un cigarrillo, lo que me pareció un poco raro, pero lo acepté. Me preguntó si fumaba mucho y yo le respondí que un pitillo de vez en cuando, sobre todo cuando estaba en Malibú con la pandilla.

			—¿La pandilla? 

			—El grupo de Malibú. No me digas que no te has enterado de que hago surf. 

			—No tenía ni idea —sostuvo el muy mentiroso.

			Un falso donde los haya. Yo le había contado a Ann muchas cosas de los chicos y sabía que Larry y ella hablaban continuamente de mí. 

			—Cuéntame algo —dijo mi tío, ofreciéndome otro cigarrillo—. ¿Te lo pasas bien?

			Era el segundo pitillo. Lo acepté. Y entonces me di cuenta. De sopetón. Pero ¿cómo había podido caer en una treta como aquella? Llevarme a Frascati’s, darme conversación y ofrecerme un cigarrillo. Dos cigarrillos. Se le veía el plumero a la legua. Pues bien, en ese momento decidí dar a aquel comecocos detective y a mi adorable familia una dosis de su propia medicina.

			—¡Me lo paso bien! —Recalqué cada sílaba y le sonreí con complicidad. 

			Supe por su cara que creía que yo había picado. Abandonó toda cautela profesional.

			—Anda, cuéntame —dijo—. Háblame de la pandilla…

			—Son la gente más maja que hay.

			—Oh, ¿y eso?

			—Porque son hombres adultos —respondí—, no frikainas como los chicos del instituto Franklin. 

			—¿¿Frikainas?? 

			—Es cuando juntas friki y tontaina. 

			—¡Ja, ja! —se rio, muy teatrero él—. Pero ¿no son más de tu estilo… los…, er…, frikainas?

			—¿Mi estilo? ¿Pero tú dónde vives, Larry? ¿En el limbo?

			—¿Eh?

			—¿Estás dormido?

			—Ah —dijo con cara de bobo—. Lo dudo mucho. No olvides que trato todo el día con niños.

			—¿Y crees que aún soy una niña?

			—Espero que sí —respondió Larry.

			—Bueno —dije, y le di una larga calada al cigarrillo—, déjame aclararte una cosa: no lo soy.

			Se puso más pálido aún.

			—¿Lo dices porque vas a la playa y te juntas con esos vagos?

			—Pensaba que no tenías ni idea.

			—Espera un momento, acabas de decirme…

			—Que son gente muy maja. No unos vagos.

			Siempre había sabido que era el psicólogo más penoso del mundo.

			—Mira, sobrina —dijo—. Los he visto…, no me vengas con esas. 

			De repente, ¡los había visto!

			—Hablas igual que mis padres —observé—, y yo que pensaba que no eras un carca.

			—¿Le dices a un hombre que es un carca solo porque llama a un vago por su nombre?

			—Son los tíos más majos que puedas conocer. 

			—Eso ya lo has dicho.

			—No van a morirse porque lo diga dos veces.

			—Todo esto es muy… general —observó Larry—. Me gustaría que entraras más en detalle.

			Ajá, estaba afinando el tiro.

			—¿Te refieres —dije, dedicándole una sonrisa cargada de misterio— a que quieres saber cuál es el más majo? 

			—Eso ayudaría, sí. 

			—¿Para que luego te chives?

			—¿Eso crees?

			—¿Por qué no? Eres de la familia.

			—¿Y hay algo que la familia no deba saber?

			No respondí a eso. Me limité a sonreír y a expulsar unos aros de humo perfectos hacia el cielo azul. 

			Larry H. Cooper se revolvió en la silla. 

			—Oye, Franzie —dijo—. Soy médico. No lo olvides. Lo que me cuentes es estricto secreto profesional.

			Había mordido el anzuelo, de lleno.

			—No hay nada que contar.

			—¿Quién es el…, er…, el tío majo?

			—¿De verdad quieres saberlo?

			—Claro.

			—Se llama Jeff —respondí—, Jeff Griffin. Su padre tiene pozos de petróleo a gogó. 

			Larry recobró el rubor en las mejillas. 

			—Ah —dijo—. Entonces ¿no es uno de los… vagos? 

			—Es un vago con honores —respondí. 

			—¿Y qué lo hace tan distinto de los chicos que salen contigo?

			—Para empezar, es mayor. Tiene diecinueve años. Va a la universidad. Y ha estado en Alaska… y en Europa… y también en Japón. 

			Estaba que me salía.

			—Eso no lo convierte forzosamente en un tío majo. 

			—Para mí sí. Sabe cómo tratar a las chicas. Es sutil. No le sudan las manos ni quiere montárselo en autocines.

			—¿Montárselo?

			—Dios mío, Larry, pero ¿en qué mundo vives? Supongo que tú aún lo llamas «besuquearse». 

			—Oh, entiendo. ¿Y vosotros…, er…, no os besuqueáis?

			—Yo no —respondí muy digna.

			—Bien, entonces tú y ese chico, Jeff, ¿solo sois amigos?

			—¿Amigos? —Sonreí. 

			Las tórridas escenas de amor de mi noche febril se me pasaron por la cabeza como un relámpago. Y también otra cosa. 

			—Oh…, er…, ¿habéis ido un poco más lejos? —preguntó Larry.

			—¿Un poco?

			Se le aflojó la boca.

			—Mejor no preguntes —añadí. 

			Me lo estaba pasando en grande.

			—Entonces, supongo que es como cualquier otro universitario — observó Larry, aún esperanzado—. Intentando averiguar hasta dónde llegaría una chica como tú. 

			Hubo un silencio. Luego dije, como si fuera lo más natural del mundo:

			—Si una chica llega hasta el final, un chico no tiene que averiguar nada.

			Pobre Larry. Casi se cayó de la silla. Empezó a fruncir los labios. Parecía que fuera a vomitar. 

			Después de tragar saliva un par de veces, el discípulo de Freud y Rorschach dijo: 

			—En serio, Franzie, no tenía ni idea…

			—Pues ya la tienes —rematé, apagando el cigarrillo.

			—¡La cuenta! —gritó.

			Pagó con las manos un poco temblonas.

			Fuimos andando juntos a su despacho, que estaba a la vuelta de la esquina de Frascati’s. 

			No hablamos, pero yo notaba que, bajo el pelo cortado al rape, el cerebro le iba a mil por hora. 

			Cuando llegamos a la entrada del edificio de consultas, me detuve. 

			—Bueno, supongo que me iré a casa en autobús. Seguramente estarás ocupado. Gracias por una comida tan agradable. 

			—Tú subes conmigo —dijo Larry—. Tengo que hablar contigo. 

			—Acabamos de hablar —repliqué.

			—Me refiero a hablar en serio.

			—Me has dado tu palabra…

			Estaba bastante desconcertado. 

			—Pues no sé si podré mantenerla. 

			—Ajá —dije, haciéndome la sorprendida. 

			—Guardaré el secreto profesional —farfulló—, pero tengo una obligación con tus padres. Ellos…

			Se interrumpió… y fui yo la que terminó la frase. 

			—Son los que te han enviado, ¿no? Te han dicho: «¿Por qué no tienes una conversación con la niña? Entérate de qué está pasando en Malibú con esos vagos. Nosotros no sabemos qué hacer. No le convienen, y es peligroso. Además, está loca por uno. Seguramente es un macarra como el resto. A nosotros no nos cuenta nada, pero quizá a ti sí. Sabrás enfocarlo mejor; eres psicólogo. A lo mejor necesita hacer terapia o algo. Entérate y luego nos lo cuentas».

			Me dedicó la más falsa de las sonrisas.

			Ya no pude seguir conteniendo la risa. Solté una carcajada.

			—Vale, doctor —dije—. ¡Pues ya se lo puedes contar!

			Se quedó ahí plantado, negando con la cabeza.

			—Me has metido una trola —dijo por fin.

			—Tú te lo has buscado.

			—Pues… ¡caray!

			¡Vaya si estaba aliviado! Yo seguía riéndome y Larry empezó a hacerlo en ese momento y, muy pronto, los dos estábamos tronchándonos como un par de idiotas histéricos.

			Y habríamos seguido durante un buen rato si, de golpe, no hubiéramos visto a un niño de seis años plantado junto a nosotros con su criada de color, mirándonos de hito en hito.

			Resulta que era uno de los pacientes de Larry, a punto de subir a su despacho para tener su sesioncita de psicoterapia infantil.

			Era un niño bastante mono y miró a la criada y dijo: 

			—Larguémonos, Betty. El doctor se ha vuelto majareta.

			
				
					8 «Sabes que te quiero, sí, y me estoy guardando todo mi amor para ti». (N. de la T.)
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			Al día siguiente, un espléndido día de agosto, yo volvía a estar en la carretera camino de mi lugar favorito.

			El alivio de Larry por mi virginidad bien conservada había sido tan hondo que había llamado a mi padre esa misma tarde y le había servido un doble de Freud y Adler, bien mezclados. Me las ingenié para escuchar la conversación desde el teléfono supletorio, que estaba en el despacho anexo a la casa.

			—Oye, Paul —dijo—, he tenido una larga charla con Franzie y creo que lo tengo todo claro. Es bastante inofensivo, créeme, y lo normal. Quiere sentir que nadie la controla, y demostrar su independencia. Los tacos, fumar y ponerse rímel son solo signos evidentes de rebeldía juvenil. La mejor manera de que se le pase es darle toda la libertad que quiere con ciertas limitaciones. Si está tan obsesionada con los surferos, dejadla ir a surfear. No va a jugársela, en lo que respecta al surf, quiero decir. Ahí se siente como en casa. Le refuerza la autoestima. Le ayuda a adaptarse socialmente, no sé si sabes a qué me refiero. 

			—No tengo la menor idea de a qué te refieres —oí que refunfuñaba mi padre—. Quiero que me hables del guapo.

			—Parece buen chaval. De buena familia.

			—¡Chaval! Tiene diecinueve años. Y he oído que esos chicos hacen muchas cosas raras: beber, fumar y Dios sabe qué más.

			—¿Te refieres al sexo, Paul?

			—¡Pues claro! —exclamó mi padre—. Y en eso Franzie es más curiosa que un gato. Quizá porque no está muy desarrollada para su edad.

			—Es normal tener curiosidad, Paul.

			—Ahórrate la perogrullada, doctor —dijo mi padre con voz crispada—. Una cosa es tener curiosidad y otra es estar obsesionados con él.

			—¿Quiénes están obsesionados? 

			Oí que Larry se reía entre dientes.

			—¡Los estadounidenses! —bramó mi padre—. Acabo de leer lo que Sorokin dijo el otro día en Harvard. Y es una autoridad en comportamiento humano. Espera un momento… Te lo leeré.

			Hubo unos segundos de silencio. Mi padre había ido a buscar el periódico. Se acalora mucho con el tema del sexo.

			—Escucha —volvía a estar al teléfono—: «Los estadounidenses son víctimas de una obsesión por el sexo tan maligna como el cáncer y tan amenazadora para la sociedad como el comunismo». ¿Lo oyes?

			—Lo oigo —respondió Larry—, pero ¿qué significa?

			—Significa —prosiguió mi indignado padre— que «nuestra civilización se ha obsesionado tanto con el sexo que este rezuma por todos los poros de la vida de los estadounidenses». Eso es lo que significa. Y cito textualmente a Sorokin. El sexo se ha convertido… 

			En ese momento entró mi madre y tuve que colgar. Maldita sea, justo cuando la cosa se ponía interesante.

			Me pasé toda la tarde preocupada, pero, por extraño que parezca, durante la cena reinó una calma absoluta. Ni tan siquiera tuve que llevarles la contraria. Me dieron su permiso oficial para ir a la playa, no su bendición, solo su permiso. Pero tuve que prometer que estaría en casa antes de las cuatro todas las tardes, hubiera o no olas bárbaras.

			Así que volvía a estar en camino, bien provista de papeo para los chicos y anticipando un recibimiento regio.

			Además, estaba muy revolucionada por las cosas que me pasaban por dentro. El sueño, aquel sueño maravilloso, lo había revivido hasta el infinito. Casi se había hecho realidad. Quizá, pensaba, le había sucedido también a Jeff. Y, de no ser así, estaba decidida a contárselo.

			Llevaba días repasando la conversación y ya tenía la estrategia pensada. Le pediría que diera un paseo conmigo por la playa, nos tumbaríamos en la arena caliente, yo lo miraría largamente y le diría: «He soñado contigo, Jeff. Te besaba. Y tú me besabas a mí. Era como estar en el cielo. Y ahora se hará realidad. Quiero tenerte cerca. Muy cerca. Te quiero, Jeff, te quiero desde el momento en que te vi».

			Habría vomitado si hubiera oído esas frases en una pantalla de cine, pero, cuando las decía yo, me parecían las palabras más especiales y brillantes jamás intercambiadas entre un hombre y una mujer.

			Aparqué el coche en la carretera y, cargada con la comida y la bolsa de playa, me encaminé a la choza.

			Don Pepe y Hot Shot Harrison estaban haciendo el vago. Los demás se encontraban más allá de la rompiente, esperando buenas olas.

			—Qué hay, chiquilla —dijo Hot Shot Harrison… perezosamente.

			—Saludos —añadió Don Pepe, levantando la mano 

			Eso fue todo. Ni una palabra sobre mi larga ausencia.

			Eso me desanimó bastante. Les ofrecí algunas de las galletas que había preparado yo misma y, como de costumbre, se las zamparon como tiburones voraces. 

			Le pedí a Don Pepe que me dejara la tabla y, un poco desinflada, me metí en el mar.

			La pandilla estaba toda allí, incluso el gran Kahoona, que me gritó: 

			—¡Hola, Gidget! 

			Pero hasta ahí llegó el recibimiento regio que yo me esperaba. Entonces vi a Jeff y remé con la tabla hasta él.

			—Olé, Gidget —dijo. Estaba fumando—. Unas olas penosas. 

			En ese momento supe que era imposible que hubiera soñado conmigo. Dudaba que alguna vez fuera a hacerlo. 

			—¿Alguna novedad? —pregunté. 

			Tenía el corazón desbocado.

			—Nada de nada. 

			—¿Ha ido bien el surfeo?

			—El mar ha estado muy tranquilo. 

			—¿Toda la semana?

			—El fin de semana fui a San Onofre con dos de los chicos. Tuvimos algunas olas gigantes. 

			—Debió de ser la bomba.

			—Oh, sí, fue una pasada. El domingo por la noche nos corrimos una juerga del copón. Llegué a casa a las seis de la madrugada. 

			Le sonreí de oreja a oreja. Pero las palabras se me congelaron en la boca como una cascada a temperaturas bajo cero.

			Se levantaron unas olas suaves que empezaron a empinarse. Intenté ponerme de rodillas, pero me las noté flojas, como de gelatina. Luego me tumbé boca abajo en la tabla y llegué a la orilla con los chicos, que lo hicieron de pie.

			Arrastré la tabla hasta la choza y los demás también acudieron, echando pestes del pésimo oleaje. Luego, se abalanzaron sobre el papeo como de costumbre. Ni una palabra de agradecimiento por las suculentas galletas caseras que les había preparado. Pero lo que más me jorobó fue que ninguno, ni uno solo, me preguntó dónde había estado.

			Por un momento la decepción me dejó muda y dolida. Entonces comprendí de repente que no era una más de la pandilla, sino alguien que solo estaba de paso. Si no hubiera regresado, nadie se habría dado cuenta.

			Me embargaron la autocompasión y el desespero. ¿Cómo podía haberme engañado durante tanto tiempo? No estaba a su altura. Medía la mitad que ellos, era una gidget. Nunca conseguiría levantarme en la tabla y llegar a la orilla sin caerme como Jeff o el Kahoona. Cumpliré dieciséis años en unas semanas, pero jamás me haré mayor. Siempre seré de tamaño reducido, mona quizá, pero nunca como las otras chicas, populares, deseadas y silbadas por los chicos. Amaré, pero nadie me corresponderá. Jeff no. No podré hacer que me ame. No podré hacer nada. Odio sentirme así. No lo soporto.

			Me levanté rápidamente. Noté lágrimas en los ojos y me alejé por la playa hacia un lugar donde nadie me viera. Cuando llegué, me arrojé a la arena caliente y di rienda suelta a mis emociones; el corazón me temblaba como una hoja y las lágrimas mojaban la arena. Y, al momento, el soponcio se me había pasado; me sequé la cara, me incorporé, contemplé el océano en calma y pronto volví a serenarme. Había oído hablar de críos que sufrían esa clase de ataques de llanto, pero para mí era la primera vez. A decir verdad, me sentía genial.

			Y entonces ocurrió algo extraordinario. Puede que a vosotros no os lo parezca, pero para mí fue algo grande. Vi a Jeff acercándose por la playa, mirando a su alrededor.

			Solo podía estar buscándome a mí.

			Me emocioné muchísimo, como si hubiera unos bongós sonando dentro de mí. Jeff se acercó y se dejó caer en la arena… muy cerca. 

			—¿Qué pasa, Gidget? —preguntó—. ¿Te apetece estar sola?

			Parecía un poco cortado. 

			Habría sido el momento ideal para recitárselo. El maravilloso monólogo que había ensayado. Estaba tan cerca de mí que podría haberlo tocado con solo mover la mano unos centímetros.

			En vez de mirarlo a los ojos, miré al frente y me oí decir: 

			—Me apetece estar sola a menudo…, pensando.

			—Oh —dijo—. ¿En qué?

			—En todo tipo de cosas.

			—Hacía tiempo que no venías —observó. 

			No preguntó, pero se notaba que tenía curiosidad. ¿Por qué había esperado tanto? 

			Lo miré con una sonrisa misteriosa y un poco socarrona.

			—Bueno —dijo—, no tienes que contármelo si no te apetece. 

			De pronto, tuve una idea descabellada. No era muy original: la había leído en Una cierta sonrisa. En el libro, Dominique solo tiene diecisiete años. ¿Pero acaso no podría haberme ocurrido a mí? Me había sentido exactamente igual que ella. Y había estado fuera diez días. Como Dominique en el sur de Francia con el vejestorio de Luc. Desde luego, sonaría mejor que haber estado en cama con anginas. La Costa Azul estaba bastante lejos, pero la Costa de Monterrey también tenía sus atractivos.

			—He estado en Carmel —dije, mirando aún a lo lejos.

			Curiosamente, al decirlo, me vi en Carmel. Incluso tenía un doble para el viejo Luc, Dan Anderson, un amigo de mi padre que vive en Carmel, justo en el tramo de carretera con vistas panorámicas. Una vez nos quedamos una semana en su casa y es un viejo adorable que ronda los cuarenta. No podía imaginarme a una chica de diecisiete años volviéndose loca por él, pero, a más de seiscientos kilómetros de distancia, daba bien el papel.

			—¿Con tus padres? —preguntó Jeff, un poco aburrido.

			—A veces viajo sola —respondí.

			—¿Has ido sola?

			—Sí —dije.

			Estaba tumbada, con las manos entrelazadas bajo la nuca y los ojos cerrados. Había percibido un ligero cambio en la voz de Jeff al preguntarme si había ido sola. Si mi técnica había funcionado con un tipo listo como Larry, lo haría con Moondoggie.

			Debía de haberse acercado, porque, de repente, sentí su mano en el hombro. Sin embargo, no me moví.

			—¿Hay…, hum…, sitios para surfear en Carmel?

			Qué pregunta tan tonta. Sabía perfectamente que no.

			—La verdad es que no me ha dado tiempo a investigarlo —respondí. 

			Volví a permitirme una sonrisa enigmática. 

			—¿Entonces qué has hecho? 

			Era la primera pregunta personal que me hacía. También era la primera vez que no me llamaba Gidget.

			—¿Por qué no me preguntas con quién estaba? —dije. 

			Abrí los ojos. El cielo estaba blanco, vibrante de calor. 

			—La verdad es que no me importa —respondió. 

			—Claro, ¿por qué va a importarte? 

			Cogió unas cuantas piedrecitas y las lanzó hacia las dunas sin apuntar a nada.

			—Dime, Jeff —me oí decir—, crees que soy una cría, ¿verdad?

			—Sí, supongo.  

			—¿Por qué?

			—Por lo boba que eres y eso —respondió. 

			—Si tú supieras…

			—¿Por ejemplo?

			—Tengo experiencia, Jeff. He viajado. He estado en París, en Roma y en Venecia… y en la Riviera.

			—Claro —dijo, y se rio, con cierta condescendencia—, y en Carmel.

			Lo sacaba todo el rato.

			—De hecho, soy mucho más madura de lo que crees —afirmé.

			—Sí, claro.

			—Muchos hombres lo piensan. Dan, por ejemplo.

			—¿Qué Dan?

			—De Carmel.

			—¿El tío que has ido a ver?

			—Ajá.

			—¿Y quién es?

			—Un escritor.

			—Un escritor. ¡Por Dios! Probablemente uno de esos bujarrones que van tanto ahí. Carmel está lleno. 

			No tenía la menor idea de lo que era un bujarrón. Fuera lo que fuera, el Dan que yo conocía no lo era.

			Sonreí con aire sabio. 

			—Dan no es bujarrón.

			—Entonces, ¿qué es? ¿Qué escribe?

			—Libros —respondí—. Ha ganado un premio. Es muy famoso.

			—Entonces debe de ser bastante viejo —observó Jeff. 

			Me pareció percibir una ligerísima nota de alivio en su voz.

			—Ronda los cuarenta —dije.

			—Bueno, ¿y qué haces tú sola con un tío de cuarenta?

			No dije nada. Solo me permití un lánguido suspiro. Había un párrafo sobre las experiencias de Dominique que había leído un montón de veces porque me imaginaba en la misma situación…, no con el viejo Luc, desde luego. «Me acarició —decía—, y yo le besé el cuello, el cuerpo, todo lo que podía tocar de su sombra perfilada contra el cielo nocturno. Después los perdí de vista, a él y también al cielo. Me moría. Estaba segura de que iba a morir, pero no lo hice, solo perdí el sentido. ¿Cómo podía nadie llegar a olvidarlo?».

			—No me has respondido —dijo Jeff. 

			Miré a lo lejos, hacia el Pacífico, donde el cielo se confundía con el agua azul.

			Entonces cité a Sagan, solo que no pareció una cita textual. 

			—¿Cómo puede nadie llegar a olvidarlo?

			Jo, vaya mirada que me echó.

			—¿Es una frase de los libros de ese tío? —preguntó por fin.

			Vi que no estaba a la última en literatura francesa moderna.

			—Qué crío eres —dije. 

			Alargué la mano y le di una palmadita en la mejilla. Tenía que ser un gesto desenfadado, pero el corazón se me puso en las orejas o donde sea que se te pone el corazón.

			Aquello lo dejó muy desconcertado.

			Luego recobró su chulería y se levantó. 

			—Vale, volvamos.

			La tentación era tremenda, pero aguanté.

			—Ve tú, Jeff. A mí me gustaría quedarme un rato más aquí, pensando.

			Me dirigió otra mirada bobalicona y se alejó sin prisas.

			—Pues me piro, vampiro.

			Lo miré mientras regresaba a la cala a paso lento. ¿Había colado? ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué no le había dicho lo que tenía pensado? 

			—Te quiero —susurré—. Perdóname, Jeff. Dime que tú también me quieres, por favor…, dímelo. 

			Estaba hecha un lío.

			Lo seguí con la mirada hasta el recodo de las dunas.

			Después me levanté de un salto, corrí a la orilla y me arrojé a las fuertes olas.
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			El teléfono sonó esa misma tarde mientras estábamos cenando.

			Por lo general corro a cogerlo antes que nadie, pero acababa de tener una charla maratoniana de una hora con Larue y sentí instintivamente que no era para mí.

			¡Fíate tú de los instintos!

			Mi padre volvió a la mesa y dijo: 

			—Ojalá la gente que llama tuviera como mínimo la deferencia de decir su nombre. 

			—¿Es para mí? —Me levanté de un salto—. ¿Hombre o mujer? 

			—Si es mujer, es ventrílocua —respondió mi padre. 

			Menudo bromista.

			En el pasillo, cogí el auricular.

			—¿Diga?

			—Hola —respondió una voz.

			¡Madre mía! ¡No podía ser! Teléfono en mano, corrí al armario del recibidor y me encerré dentro.

			—¿Cómo has sabido mi número?

			—Hay una cosa que se llama guía telefónica —respondió Jeff.

			—Pero si ni tan siquiera sabes cómo me llamo.

			—Hay una cosa que se llama bolsa de playa.

			—¿Has fisgado en mi bolsa?

			—Relájate, chiquilla —dijo—. ¿Qué haces esta noche?

			—¿Esta noche? Nada —respondí, un poco demasiado rápido.

			—Estupendo —dijo Jeff—. Paso a recogerte.

			—¿Sabes mi dirección?

			—Claro, lumbrera —respondió.

			—Espera un momento —objeté—, necesito… —Me interrumpí. No podía mencionar a mis padres después del cuento chino que le había metido en la playa.

			—¿Qué necesitas?

			—¿Qué quieres hacer?

			—Ah, no mucho. Dar una vueltecilla. Echar un vistazo en el Sip’n Surf, quizá.

			—Vale —convine—. Dame media hora.

			—Tocaré la bocina —dijo, y colgó.

			Media hora. La cabeza me iba en diez direcciones distintas. Tenía que cambiarme de ropa. Tenía que birlarle los zapatos de tacón a mi madre. Y su perfume. Jersey rojo sexi. Contarle una trola a mi padre. Me notaba las manos como si las hubiera metido en una cubitera.

			Salí del armario pitando, pero, camino de la mesa, conseguí adoptar un aire de indiferencia que era todo menos calmado.

			Incluso volví a sentarme para terminarme el postre.

			Por un momento no se oyó nada aparte de la meditabunda ingestión de gelatina.

			Entonces mi padre preguntó: 

			—¿Quién era el guapo?

			—Geoffrey —respondí.

			—¿Geoffrey qué?

			—Griffin. De la pandilla. Me ha invitado a casa de una amiga. Están poniendo películas de surf. Volveré a las diez.

			—¿Miras por la noche esa porquería que haces duran­te todo el día? 

			Lanzó a mi madre una mirada cargada de recelo. 

			—Si vuelve a las diez… —arguyó ella. 

			Mi madre se enrolla bastante bien cuando se trata de inclinar la balanza en mi favor.

			Mi padre frunció el entrecejo, pero no insistió.

			Corrí a mi habitación y me vestí a la velocidad del Zero Break. Me puse un poco del perfume de mi madre y la habitación entera apestó como la alcoba de una chavala mayor.

			Jeff llegó a la hora en punto y yo salí disparada por el pasillo hacia la puerta, dejando una densa estela de perfume cuando mi padre me cerró el paso.

			—Espera un momento, jovencita. Quiero conocer a ese bombón, si no te importa.

			—Llego tarde —grité, frenética.

			—Tu padre tiene razón —dijo mi madre—. Hazlo pasar. 

			Se notaba que también se moría de curiosidad.

			Mi mente trabaja rápido bajo presión. Quizá fuera mejor hacerlo entrar en ese momento que tener a mi padre acechando en la oscuridad cuando me acompañara a casa. Lo había hecho un par de veces con otros chicos y a mí se me había caído la cara de vergüenza.

			—Vale —dije, sabiendo que había una probabilidad entre mil—. Le pediré que pase…, pero solo un momento. Y por favor, papá, no lo sometas a un interrogatorio. No es un bicho raro. Va a la universidad.

			Fue como si oyera llover.

			—Veamos a ese guaperas —fue todo lo que dijo.

			Salí a toda prisa.

			Cuando Jeff me vio salir de casa, bajó rápidamente del Corvette y me abrió la puerta. Jo, estaba hecho un pincel. Hasta ese momento solo lo había visto en bañador. Llevaba un jersey gris claro y su cara tenía un bonito color tostado.

			 —Hola —dije, con mucha desenvoltura. 

			Por cómo me miraba, supe que mi aspecto no lo había dejado indiferente. 

			Subí al coche y, cuando él saltó a su asiento, dije de golpe: 

			—Oh, ¡miércoles!, me he dejado el bolso.

			Bajé a toda prisa y luego, como si se me hubiera ocurrido en ese momento, me volví hacia él. 

			—Oye, ¿por qué no pasas un momento? Seguro que mis padres quieren saludarte. Son un poco anticuados.

			No parecía que le hiciera demasiada gracia.

			—¡Por favor! —dije.

			Bajó del coche y me siguió con evidente desgana. 

			Hice las presentaciones. 

			—Encantada de conocerte —dijo mi madre. 

			Pero mi padre solo lo miró como si fuera un fenómeno de feria.

			—¿Quieres pasar? —le preguntó mi madre.

			Hubo un incómodo silencio.

			—Caray, mamá —intervine—, en otra ocasión. Tenemos que ver la peli. 

			—Sí —se apresuró a decir Jeff—, tenemos que irnos. En otra ocasión. 

			Hubo otro intercambio de sonrisas forzadas y nos pusimos en camino.

			—Tomároslo con calma —nos gritó mi padre. 

			¡Cómo no! Me sulfura su manera de colar siempre esos clichés tan vistos. 

			Fue todo tan rápido que Jeff ni tan siquiera se dio cuenta de que yo había metido el bolso en el compartimento lateral de la puerta del coche.

			Aún no había oscurecido del todo, pero el sol ya estaba a medio camino de ponerse.

			—¿Qué película queremos ver? —preguntó Jeff.

			—Oh, tenía que decirles algo. Ya sabes las preguntas que pueden hacer. Para ellos siempre seré una… cría. 

			—Sí —dijo—. Pueden ponerse muy pesados. Yo me quité a los míos de encima hace mucho tiempo.

			—¿No vives con tus padres?

			—¿Bromeas? Vivo en la residencia de mi fraternidad.

			Busqué rápidamente el broche de su fraternidad. En un bobo arrebato de éxtasis, lo vi ya en mi jersey rojo. No estaba en ningún sitio visible.

			Jeff encendió la radio, pero no era una canción de moda. Era música clásica. No me importó. Me recosté, miré las estrellas y escuché la música. Cuando la pieza terminó, el locutor dijo que habíamos escuchado el máster de grabación de La bella muchacha de Perth. Creo que no olvidaré esa melodía hasta el día de mi muerte.

			No tenía ni idea de dónde me llevaba. Me daba igual. Si me hubiera propuesto fugarnos para casarnos y me hubiera llevado hasta San Diego para cruzar juntos la frontera con México, no me habría importado. Me sentía tan estúpidamente feliz y enamorada que no me di cuenta de lo tenso que estaba Jeff. Solo después recordé que tenía la mano húmeda cuando me ayudó a bajar del coche en el Sip’n Surf, en el Cañón de Santa Mónica.

			—Entremos a echar un vistazo —dijo.

			El local estaba vacío. Un bar cutre con un único borracho solitario acodado sobre la barra.

			—¡Qué hay, Charlie! —Jeff saludó al barman—. ¿Cómo andas?

			—A pie —respondió Charlie—. ¿Y tú?

			—De mal en peor —dijo Jeff.

			Debía de ser un chiste entre los dos.

			—Un par de cervezas —le pidió Jeff.

			Charlie me miró perplejo, aunque me había pintado mucho los ojos y llevaba los zapatos más altos de mi madre. 

			—Tranquilo, Charlie. 

			Jeff le guiñó el ojo sin ningún di­simulo.

			—¿Vienes a menudo? —le pregunté.

			—De vez en cuando —respondió—, con la pandilla.

			Charlie nos trajo dos cervezas y yo brindé con Jeff. La cerveza sabía a rayos, pero me la habría tragado aunque hubiera sido raticida.

			Después de aquello, Jeff pareció relajarse un poco. Fue a la gramola e introdujo una moneda. Del altavoz salió música lenta para bailar y Jeff me cogió de la mano. 

			—¿Qué me dices?

			Bailamos. Había poca luz y olía ligeramente a tabaco rancio, pero no parecía importar. Yo estaba casi completamente feliz, entre traspuesta y atontada. Solo quería estar en sus brazos y seguir bailando para siempre. Crecí una octava mientras me agarraba a él. Bailaba de fábula.

			Cuando terminó, solo lo miré. No habíamos dicho una palabra. Él me entendía. Metió otra moneda, bailamos la misma melodía y esa vez fue incluso mejor. 

			Entonces entraron unos tíos en el bar y, de repente, Jeff se puso nervioso y dijo: 

			—Sigamos conduciendo, Gidget. 

			Nos montamos otra vez en el coche y para mí fue como si volviera a estar en casa.

			—Oye —dije—, ¿sabes que tengo un nombre?

			—Claro. —Sonrió—. Gidget.

			—Me pusieron Franzie —objeté.

			—Sigamos con Gidget —dijo.

			Nos dirigimos a Malibú y, cuando llegamos a la «Roca», Jeff salió de la carretera y paró el coche mirando al océano.

			Me rodeó con los brazos y me arrimó a él. Me volvió la cabeza y apenas había luz suficiente en las sombras para ver cómo le temblaron las comisuras de la boca justo antes de besarme.

			Ya me habían besado, pero nunca así. Era como en el sueño, solo que esta vez era de verdad. Sentí que había fuego recorriéndome los dedos de las manos, de los pies. Estaba en llamas. 

			—Te quiero, Jeff —susurré.

			Curiosamente, él no dijo nada. No como en el sueño, don­de me decía que también me quería. Si os digo la verdad, pare­cía que le daba igual que se lo hubiera dicho. De hecho, parecía molesto. Se quedó callado, mirando el agua. Es difícil hablar con una persona a la que acabas de besar… y horrible permanecer en silencio. Jeff debía de sentir lo mismo porque de golpe dijo: 

			—Bajemos a la playa. 

			—¿Crees que es buena idea?

			—¿Por qué no?

			—A lo mejor hay humedad tan cerca del agua. —Me asusté.

			—No tengas miedo.

			—No lo tengo.

			—Pues vale.

			Me ayudó a bajar del coche y yo apreté mi brazo contra él cuando descendimos por la empinada cuesta que conducía a las dunas.

			Nos sentamos en la arena y no estaba nada húmeda. Hacía una noche muy cálida. Había algunas hogueras encendidas a lo largo de orilla que se reflejaban en el océano.

			—Mira —dije—, las olas iluminadas. Da un poco de yuyu, ¿verdad? 

			Asintió con la cabeza, con aire ausente. Después me agarró por los hombros y me tumbó en la arena con él.

			Volvió a besarme, pero no tan bien como la primera vez en el coche. Puede que yo estuviera demasiado asustada o él demasiado nervioso. Parecía que quisiera demostrarse algo o que estuviera intentando averiguar hasta dónde llegaría yo… Lo fácil que era.

			Me separé de él con brusquedad.

			—Por favor —dije—. No perdamos la cabeza.

			¡Dios mío, una frase calcada de Las verdaderas confesiones de Charlotte Doyle!

			Jeff se apartó. Me miró raro y después sacó un cigarrillo y lo encendió. No me ofreció ninguno.

			De repente, me entraron ganas de llorar. Quería pegar mi mejilla a la suya y decirle que lo quería y que aquello era todo lo que deseaba. Quería decirle que solo tenía quince años y que toda mi experiencia amorosa en la vida era con él, Jeff, y solo en sueños. Quería decirle que me quisiera solo un poco y tuviera paciencia y nos querríamos para siempre.

			Jeff no decía mucho y yo no sabía cómo animar la conversación. De repente, la chispa parecía haberse apagado. A lo mejor estaba pensando en la historia que le había contado, sobre Dan y Carmel, y seguramente se había dado cuenta de que era todo pura mentira.

			Se puso de pie. 

			—Vale, Gidget —dijo—, en marcha. 

			Me ayudó a levantarme y regresamos al coche. Quedaba tanto por decir... ¿Por qué Jeff no hablaba?

			Cuando subimos al coche, me senté muy cerca de él, pero notaba el ambiente tenso. No tendría que haber sido así. Incluso el mar se había quedado desierto, casi negro, con solo algunas llamitas dispersas.

			No hablamos hasta llegar a mi casa. Me pasé todo el trayecto buscando las palabras adecuadas para lo que quería decirle y, justo cuando paró el coche, me volví hacia él y solté: 

			—Supongo que probablemente ya lo sabes, Jeff, pero te he contado una trola. Intentaba presumir. No he estado en Carmel. Sino en la cama con anginas. Lo que te he dicho esta mañana solo era una frase sacada de un libro. Tú tenías razón. Pero, por favor, no te enfades conmigo. Pensaba que te impresionaría. —Contuve las lágrimas—. Es solo porque he tenido un…, un sueño absurdo sobre nosotros.

			—¿Nosotros? 

			Se volvió hacia mí y torció la cara con gesto incrédulo y sarcástico.

			—¿Tú no sueñas nunca? —le pregunté.

			—Ah —dijo—. Esa clase de sueños.

			Se rio.

			—No te rías —le pedí—. Este era muy serio. 

			—Ya veo. ¿Y qué se supone que debo hacer yo? ¿Disculparme?

			—No tienes que hacer nada —respondí—. Solo quería que lo supieras.

			—Está bien —dijo Jeff—, olvídalo. Ya sabía que la historia tórrida que me has contado no era tan tórrida. Pero me da igual. 

			Se quedó callado y después me cogió la cabeza entre las manos y la levantó hacia él. Me besó. Me besó con pasión y durante muchísimo rato. No sabía que besarse fuera así.

			—Oh, Jeff —susurré—, ¿no estás enfadado conmigo?

			—¿Te ha parecido que lo estaba? 

			—Te quiero —dije.

			—Por favor —replicó Jeff, y se apartó.

			—¿No quieres que te quiera?

			—No —respondió. Y se apresuró a añadir—: Pero puedes besarme. Me gusta cómo besas. 

			—¿Y no quieres que te quiera?

			—¿Te lo tengo que decir con todas las letras?

			—¿Pero por qué no? ¿No te gusto?

			—Sí y no. 

			—¿Por qué «no»?

			—Eres demasiado joven, Gidget.

			Ahí estaba otra vez. Se tarda tanto en hacerse mayor... Ojalá pudiera madurar de golpe.

			—Cada día soy más mayor —argumenté—. Lo que cuenta es cómo te sientes por dentro. 

			—La pandilla pensaría que soy un asaltacunas. 

			—¿Eso es lo que te preocupa?

			—Se pitorrearán de mí.

			—No tienen por qué saberlo —dije. 

			Demasiado rápido. Estaba dispuesta a transigir con tal de estar cerca de él.

			Nada más decirlo, supe lo torpe que era.

			—Temía que pudieras estar confundiéndote —dijo Jeff—, y yo no quiero eso. Si sueñas es cosa tuya. Pero no creas que he estado cruzado de brazos esperando a que aparecieras.

			Por un momento, me quedé completamente muda. Luego le pregunté: 

			—¿Quién es?

			—No seas tan chismosa, chiquilla. No te debo ninguna explicación.

			—¿Es mayor que yo?

			—Dieciocho. 

			—¿Rubia?

			—Morena, y alta.

			—Gracias por decírmelo —dije. 

			Me mordí el labio.

			—Supongo que te lo tenía que decir. ¿Quieres que lo dejemos?

			Yo intentaba retrasar la despedida.

			—¿Dónde está?

			—En el norte, pasando el verano.

			Al menos no estaba en Malibú. Cuando una está enamorada, se adapta rápido. 

			—¿Tiene el broche de tu fraternidad?

			—Oye —dijo—, puedo enseñarte su foto si tienes curiosidad.

			—Ni hablar —respondí.

			Por un momento, me pregunté si iba a morirme antes de meterme en casa, en mi habitación, en mi cama. El sueño. ¿Volvería a soñar?

			De repente, caí. ¿Me importaba realmente si tenía otra chica? ¿Si iban en serio o si ella era alta, moderna o carca? ¿No me veía siempre como la heroína de un melodrama trágicamente hermoso? Ya no tendría que hacerme la mayor ni la sofisticada, y podría seguir queriéndolo sin tener que hacer las cosas que no entendía y que me asustaban. 

			Jo, ¡con qué facilidad puedes engañarte cuando estás colada por un tío!

			—Bueno —dije por fin, rompiendo el largo silencio—, al menos has sido sincero, no tramposo y poco claro como yo. 

			Incluso logré sonreír.

			Jeff me devolvió la sonrisa. Parecía aliviado.

			—Me alegro de no haber herido tus sentimientos, Gidget.

			—No lo has hecho.

			—Lo he pasado bien.

			—Y yo.

			Abrí la puerta. Antes de bajar, abracé a Jeff y le di un beso largo y tremendamente sensual. Disfruté de lo lindo, pensando en la morena del norte. 

			«Puede que lleve su broche —pensé—, pero mira quién lo está besando ahora».
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			Si queréis saber qué pasa en Villa Amores tenéis que vivir ahí. Yo me mudé de manera permanente y lo pillé rápido. Primera regla: estar colada por un chico es más importante que te­ner a un chico colado por ti. Segunda regla: no tienes ninguna clase de reparos y harías lo que fuera por estar cerca de él. Cer­ca… y tan pronto y seguido como puedas. Tercera regla: ad infinitum.

			En otras palabras, no puedes estar sin él.

			Es una experiencia demoledora, pero supongo que, cuanto antes lo sepáis, mejor para todos. 

			—Oye, hija querida —me dijo mi querida madre—, no estarás persiguiendo a ese chico, ¿verdad?

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—No hay que ser adivina, Franzie. Pero estás cometiendo un error garrafal. Es el chico el que tiene que perseguirte a ti. Eso es algo tan viejo como las montañas. 

			—Hablas de tus montañas europeas —repliqué—. Las de aquí son distintas.

			—No puedes escabullirte con tus gracias —dijo mi sabia madre—. Tengo ojos… y oídos.

			—¿Me has estado escuchando?

			—¿Cómo no hacerlo? Primero gimes en sueños y ahora lo haces al teléfono. Si Jeff quiere pasar a recogerte, no hace falta que te enrolles como una persiana para que venga.

			Sabía cuánta razón tenía. Pero ¿acaso puede evitarse? Como acabo de decir: no podía estar sin él.

			Así que no paraba de llamarlo.

			Nada más despertarme y justo antes de acostarme.

			Y no creáis que no le molestaba.

			Le molestaba, pero hablaba conmigo durante horas. ¿De qué hablábamos? Bueno, de lo que yo sentía por él y, en su caso, de lo que no sentía por mí. Le remordía mucho la conciencia y siempre sacaba a Stella en la conversación, Stella, que estaba en el norte y en posesión del broche de su fraternidad…, y que le escribía largas cartas, cartas que él intentaba leerme, pero que yo me negaba a escuchar.

			Había prometido no tratarlo de manera distinta al resto de la pandilla de Malibú, pero el amor tiene una manera bárbara de anunciarse y los chicos no eran tontos. Se olían que yo lo pasaba mal.

			Especialmente el gran Kahoona. Me miraba desde su imponente metro noventa y tres con los ojos cargados de sabiduría y compasión, como diciendo: «Ojalá pudiera ayudarte, cielo, pero, si amas, tienes que sufrir. No hay vuelta de hoja». 

			Yo sufría. No creáis que no. Pero era un sufrimiento totalmente nuevo y delicioso. Jeff pertenecía a otra chica. Ella tenía el pastel, pero yo tenía la guinda.

			Me negaba obstinadamente a aceptar el hecho de que estuviera viva, y la única pregunta que le hice una vez fue si sabía surfear. 

			—Ha venido una vez para verme surfear —respondió Jeff—, pero no se subiría a una tabla ni con la marea baja.

			—Entonces no pegáis como pareja —aventuré.

			—Oye, Gidget —dijo con una sonrisita exasperante—, hay más cosas aparte del surf, gracias a Dios. 

			—¿Las hay? Pues cómetelas con patatas —respondí.

			Sabía a qué se refería y por qué me lo restregaba y, enfadada y frustrada, añadí: 

			—Seguro que hay tropecientas tías que saben hacer lo que hace ella, pero no muchas saben ponerse de pie sobre una tabla.

			—Necesitas otras dos temporadas, Gidge —dijo—. Quizá tres.

			—Dos semanas más, ¿quieres apostar? 

			—¡Dos semanas! ¡Ja! Me matas, chiquilla. Tienes la imaginación de un perro verde. 

			—Vete a la porra —dije, y me fui al agua. 

			Practicaba con frenético desespero siempre que había olas y podía quitarle la tabla a uno de los chicos. Se acabó ir acompañada… Tenía que surfear sola. Algunas mañanas yo era el único ser vivo en el agua, esforzándome como una loca por surfear olas gigantes. Entraba diez, quince veces, abriéndome paso entre las olas e intentando salir de pie sobre la tabla, y todas las veces me caía en la rompiente.

			Hacia el final del día, Jeff y yo nos escabullíamos de la choza. Primero me iba yo y él lo hacía diez minutos más tarde.

			Hay una pequeña cala apenas visible desde la carretera, franqueada por dos rocas enormes. Era nuestro punto de encuentro. Allí reñíamos y gritábamos y nos sumíamos en bruscos silencios. Y allí nos besábamos y yo sentía su cuerpo calentado por el sol. No obstante, por extraño que parezca, sus besos se volvieron más suaves, más tiernos, y no parecía que lamentara besarme. Pero ni una sola vez me dijo que me quería.

			Algunos días solo nos quedábamos ahí sentados contemplando la puesta de sol y, aunque Jeff no me decía lo que yo tanto ansiaba oír, sentía que así debía de ser entre dos personas si están enamoradas, porque lo que cuenta no son las palabras que se dicen, sino las que no se dicen nunca, salvo quizá a uno mismo.
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			Y ahora me embarco en la parte de mi relato que me he prometido escribir con mi vocabulario más elegante. Tiene mucha tensión dramática y encierra ese elemento tan importante que el profesor Glicksberg llama «gancho» de la historia o clímax de la acción.

			Pero, antes de que el telón se levante por última vez, permitidme dejar constancia de un pequeño incidente sin el cual no habría tercer acto.

			El incidente ocurrió a mediados de la última semana de agosto, pocos días antes de la «farra hawaiana», también llamada «gran luau», un acontecimiento que había pesado sobre mí durante la segunda parte del mes; digo «pesar» porque era la mayor juerga o reunión secreta de surferos, y habría dado uno de mis colmillos por estar invitada, pero no lo estaba.

			Llevaba bastante tiempo tanteando el terreno, pero todo lo que oía de la pandilla era: «Déjalo, Gidget, esto no es para ti…», «Claro que habrá chicas, pero no niñas buenas como tú, Gidge…», «No queremos tener problemas con la ley, Enanita. ¿Te acuerdas de que eres menor?»

			Por supuesto, intenté que Jeff conspirara conmigo, pero fue el más puritano del grupo. Casi se desgañitó. «¿¡Te has vuelto loca!? Esos tíos se traen a todas sus chavalas. ¿Sabes qué es una orgía? No lo sabes, Gidget, pero esto es una orgía. Así que para ya».

			¿Cómo iba yo a parar? La sola palabra: ¡orgía! ¿Tuve que buscarla en el diccionario de Funk & Wagnalls de mi padre… y ahí se define como «juerga desenfrenada o disipada». Se remonta a Pitágoras, el cual inició a sus discípulos en una serie de ritos secretos para practicar gimnasia, danza y música.

			Pues no sonaba tan depravado. Me parecía una traición infame por parte de la pandilla quitárseme de encima en un acontecimiento como aquel, considerando lo mucho que les había llenado la panza durante todo el verano. Hice de todo, pero no conseguí nada. Seguía sin estar invitada.

			Y entonces ocurrió una cosa muy rara, justo cuando estaba a punto de tirar la toalla.

			Esa tarde estábamos en cuclillas fuera de la choza, después de un día entero de surf bárbaro, cuando Don Pepe bajó corriendo desde la carretera por el empinado sendero. La pandilla lo había mandado al garito de Johnny Frenchman a por una caja de cerveza y, aunque los chicos estaban muertos de sed y listos para trincarse la caja entera, no parecía que hubiera ninguna razón para que Don Pepe bajara como una liebre perseguida por una serpiente de cascabel.

			—Eh, Kahoona —jadeó—, ahí arriba hay alguien que te busca. —Señaló la carretera 101 con el pulgar—. Una tía —añadió.

			No tuvo que darnos más detalles. Todos la vimos. Era una tía, de eso no cabía ninguna duda.

			Era lánguida, tenía un pañuelo alrededor del pelo oscuro y llevaba —no es broma— una sombrilla, en la que se apoyaba para bajar a las dunas. Además de la delicada sombrilla roja, la visitante iba provista de los zapatos de tacón más altos que jamás hayan pisado las arenas de Malibú. No es de extrañar que lo pasara tan mal para recorrer los sesenta metros entre la carretera y la choza.

			Yo estaba en ascuas no sabiendo qué iba a pasar, pero me olía un drama de los gordos. Algunos de los chicos pusieron la espalda recta y miraron a la visitante con lasciva expectación. El único que parecía estar deseando encontrarse a cien brazas bajo el Pacífico con un par de sacos de arena atados a los tobillos era el gran Kahoona.

			Había palidecido y tenía la expresión más anodina que yo le había visto nunca a un hombre. Sus ganas de salir corriendo eran tantas que incluso dio un par de pasos hacia las olas. Luego se detuvo. Miró frenéticamente a su alrededor y sus ojos se posaron en mí. Aparte de la visitante que se acercaba, no había ninguna otra mujer a la vista.

			—Vamos…, deprisa —susurró el gran Kahoona…, y casi me arrastró por el pelo al interior de la choza. Volvió a salir y me arrojó la bolsa de playa con mis cosas. Por un momento me sentí como si me hubiera metido por error en una película de Alfred Hitchcock, salvo que no había cámaras para filmarnos. Cass vació el contenido de mi bolsa, una braga de bikini de recambio con el correspondiente sujetador, que tiene esos aros horribles para realzar el busto, y los colgó del respaldo de una de las sillas plegables como prendas en un escaparate. Luego susurró—: Tienes que ayudarme, Franzie. Túmbate en el sofá y finge que vives aquí conmigo.

			Toda una trama de película. No me equivocaba. Por un delicioso momento, podría actuar en un drama de la vida real y rápidamente decidí darlo todo en mi interpretación. Cogí un cigarrillo como había visto hacer a algunas tías en montones de películas y me tumbé en el chirriante sofá en una postura digna de Marilyn Monroe. Recuerdo que incluso me bajé los tirantes del bañador y me subí los pechos. La escasa luz que se colaba entre las cañas de bambú ayudó considerablemente a la suplantación. El gran Kahoona encendió el hogar y puso la cafetera al fuego, jugando a las casitas.

			Afuera se oyeron muchos gritos y alaridos y algunos silbidos de admiración. Y oí que Schweppes decía: 

			—¿El señor qué? No sé quién es. Si buscas al Kahoona, lo encontrarás ahí dentro.

			Y poco después, contoneando las caderas con dignidad, la visitante entró en la choza.

			Viniendo del fuerte sol de una tarde de agosto, al principio pareció deslumbrada. No me vio. Pero vio a Cass. Y solo dijo, en una voz que supongo que llamaríamos ronca: 

			—¡Hola, Cassius! 

			El gran Kahoona hizo una interpretación brillante de un hombre pillado con los pantalones bajados.

			—Buff. Por qué…, cómo…, o sea, ¿cómo has llegado hasta aquí?

			—He preguntado a todos los vagos desde Coronado hasta San Onofre —respondió la mujer que se llamaba Buff—. Ahí me han dado el chivatazo. 

			El gran Kahoona se acercó a ella…, y estaba de lo más simpático.

			—Me alegro de verte, Buff. Me alegro mucho.

			Ella se lo quedó mirando en silencio y después estiró los brazos hacia él. Se habría arrojado sobre su pecho desnudo de un momento a otro si yo no me hubiera apresurado a toser con mucha discreción.

			Buff se quedó inmóvil con las manos ridículamente alargadas. 

			—¿Hay alguien más? —preguntó con voz apagada. 

			—Ah, sí —murmuró el gran Kahoona, y añadió, de manera un poco obtusa—: ¿No la has visto? 

			Buff me vio en ese momento. Abrió la boca como un pez y se quedó así un buen rato.

			—Esta es Franzie —dijo el gran Kahoona con un elegante gesto hacia mí. 

			Era todo tan falso que daba risa: yo, tumbada en bañador en el sofá, Buff, blanca como el papel, con los zapatos de tacón y la sombrilla roja, mirándome con los ojos como platos, y el gran Kahoona en bañador, actuando como si fuera un David Niven impecablemente vestido en una comedia de salón inglesa.

			Tumbada una no parece tan enana y, además, no había demasiada luz. La señorita Buff seguía mirándome y yo le sonreí, sin decir esta boca es mía. Todos sus celos de mujer le bullían por dentro, casi era posible oírlos borbotear. Y con una cólera fría como la luz de la luna en una noche de invierno, le dijo a Cass: 

			—Quería hablar contigo, a solas. Recalcó «a solas» repitiéndolo un par de veces.

			Por una milésima de segundo pensé en largarme, pero miré a Cass en busca de alguna pista y él no me dio ninguna. En cambio, dijo: 

			—De acuerdo, Buff, paseemos por la playa.

			—¿¿Pasear??

			Parecía que le hubiera propuesto saltar del muelle con la sombrilla roja abierta.

			—Bueno, me temo que aquí no podemos hablar muy bien —respondió Cass, señalándome a mí y, con una espantosa falta de originalidad, el sujetador del bikini colgado de la silla.

			«Cólera ciega» fue otro cliché que me vino a la mente mientras escudriñaba el rostro de la lánguida señorita Buff. Tras otro incómodo momento de silencio, dijo: 

			—De acuerdo, paseemos. 

			Me di cuenta de que todo lo que Cass quería era sacarla de la intimidad de sus cuatro paredes de bambú. Y con mi ayuda lo había conseguido.

			Buff se dio la vuelta y, sin dedicarme otra caída de sus largas pestañas, se disolvió en el deslumbrante sol de la playa de Malibú. Creo que, antes de seguirla, Cass me guiñó el ojo agradecido, pero no estoy segura.

			Había interpretado un breve papel en aquel melodrama, tumbada en la penumbra sin decir ni pío como uno de los muñecos de cera del museo de Madame Tussauds. Aún tenía entre los dedos el cigarrillo sin encender.

			Lo encendí y salí.

			Cass y su visitante se habían alejado en dirección a Malibu Colony y, desde luego, los dos parecían un cuadro pintado por Salvador Dalí, sobre todo la señorita Buff, con sus zapatos de tacón, utilizando la sombrilla como muleta para que la arena no se la tragara.

			Al instante me convertí en el centro de la entusiasta curiosidad de la pandilla.

			—¿Qué ha pasado?

			—¿Quién es la tía?

			—¡No es de por aquí!

			—¡Cuéntanos, Gidge!

			—La tiene en el bote.

			—Debe de ser uno de sus rollos del invierno.

			Se morían de curiosidad, pero yo estaba igual. Y la única información veraz que teníamos nos la había dado Don Pepe, que la había visto en la carretera y nos había dicho que conducía un elegante deportivo inglés. 

			Jeff se acercó a mí y me di cuenta de que estaba molesto por la manera en la que Cass me había utilizado como señuelo.

			—¿Ha intentado hacerte pasar por su chavala? —refunfuñó.

			—¿Qué más da? Me alegro de haber podido ayudarlo.

			—¿Probablemente una de sus ex?

			—¿Ha estado casado?

			—Apuesto a que sí. No es un sarasa. 

			—¿Sarasa?

			—Significa bujarrón.

			—Entiendo —dije, sin tener aún la menor idea de qué significaba bujarrón.

			Las hipótesis se multiplicaron y un par de chicos incluso apostaron a que el gran jefe recogería el tenderete y se iría con ella, pero yo les dije que estaba clarísimo que Cass había intentado quitársela de encima y que, si mi instinto no me fallaba, la señorita Buff se iría en un periquete.

			A todos les gustó oírme decir eso. Muy en el fondo, todos le tenían celos a cualquiera —hombre o mujer— que entrara en la sacrosanta órbita del gran Kahoona.

			En fin, no habría pasado más de una hora cuando la pareja volvió a aparecer en el horizonte. Nos callamos de inmediato. Pasaron por delante de la choza sin mirarnos. Se notaba que estaban muy metidos en algo.

			Cuando llegaron al sendero que conducía a la carretera, Cass la cogió del brazo para ayudarla a subir, como todo un caballero.

			No podían haber transcurrido más de cinco minutos cuando lo vimos regresar a la choza. Nadie abrió la boca. Nos quedamos ahí sentados, esperando a que Cass dijera algo, pero no lo hizo: ni una palabra. Se limitó a coger una de las tablas (era la de Lord Gallo) y se fue al agua. Pero, antes de hacerlo, se volvió hacia mí y me dijo: 

			—Gracias, chiquilla, te estoy muy agradecido.

			Agradecido. Era la señal que yo estaba esperando. No era demasiado ético, pero en ese instante decidí pedirle algo a cambio. Así que esperé a que saliera y, cuando lo hizo, me levanté rápidamente y fui a su encuentro.

			—Cass —dije—, ¿qué me dices del sábado?

			—¿Qué te digo de qué, chiquilla?

			—Del luau…, ¿estoy invitada?

			—Bueno…, ¿lo estás?

			—Eso depende de ti —repliqué—. ¿Va a venir, Buff?

			—No va a volver —respondió Cass.

			—Entonces te he ayudado —me apresuré a decir—. Tengo edad suficiente para hacerme pasar por tu amante…, así que también debería tenerla para asistir a una fiesta cutre en la playa.

			Sonrió. Lo había pillado. Levantó la tabla como si fuera un saco de plumas y echó a andar hacia la choza. Yo lo seguí.

			—Óyeme, chiquilla —dijo por fin—. No te estoy invitando oficialmente. Pero ¿por qué no te pasas? Yo no voy a echarte, socia, si es eso lo que te da miedo.

			Bueno, no fue exactamente como yo esperaba, pero, cuando estás desesperada, te agarras a un clavo ardiendo sin dudarlo.

			Y yo estaba desesperada por ir a la fiesta. No me preguntéis por qué. Supongo que, en el fondo, sentía que, por mucha imaginación que le pusiera, si no me invitaban al gran luau, no podía considerarme parte integral de la pandilla.
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			Al principio todo jugó a mi favor. 

			Había urdido el plan más retorcido para engañar a mis padres desde que Stonewall Jackson embaucó a Pope Royal en la segunda batalla de Bull Run, pero no llegué a ponerlo en marcha. El viernes, de golpe, mis padres decidieron ir al lago Arrowhead con unos amigos. Como es natural, querían que los acompañara. Y, como es natural, yo les dije que, sintiéndolo mucho, no podía ir. Había una fiesta de chicas de la Asociación Cristiana de Jóvenes en casa de Mai Mai a la que no podía faltar.

			Jo, ¡vaya montón de estiércol!

			Llevaba siglos sin ir a un encuentro de jóvenes cristianas. Si queréis saber por qué, esas carcas tan virtuosas de mi club me aburrían soberanamente con sus reuniones de pacotilla, y estoy siendo comedida en mi manera de expresarme, evitando una palabra que guarda una relación mucho más estrecha con el estiércol. Todo lo que hacen en esas reuniones es parlotear sobre otros clubes de chicas cristianas y sus irrisorias hazañas amatorias, que en su mayor parte se reducen a que algún chico mayor las salude en el pasillo del instituto, y comparar el desarrollo mensual de sus pechos.

			Son unas crías, creedme. No se enteran de nada.

			La historia es testigo de que las mentiras más gordas son las que mejor cuelan y la trola sobre el encuentro de jóvenes cristianas no fue una excepción. Imaginaos, ¡el sábado por la noche podría quedarme hasta la hora que quisiera sin que nadie me controlara! Fue una de esas extrañas coincidencias que ocurren en la vida, pero que, cuando se ponen por escrito, parecen un camelo colosal.

			En fin, llegó el sábado y mis padres se marcharon y yo me quedé sola. Había decidido saciar el apetito de la pandilla preparándoles un Strietzel que me sale estupendo, después de habérselo visto preparar a mi madre todas las Navidades. Es una delicia de su Austria natal y, en realidad, no es más que un pan dulce trenzado, con abundantes nueces y pasas. Por la mañana, me pasé cuatro horas en la cocina e incluso pedí ayuda a Larue, pero lo que acabó saliendo del horno no se parecía en nada a lo que preparaba mi madre. Era una birria y totalmente inapropiado para presumir de él en una fiesta de nómadas del surf. Así que Larue y yo le hincamos el diente e intentamos enchufarles el resto a mis dos gatos, Hexl y Naftl, pero ni tan siquiera ellos se dejaron engañar. Así que las sobras fueron a parar al incinerador.

			Hacia mediodía llamó Jeff.

			Larue cogió el teléfono y se hizo pasar por la criada, tal como yo le había ordenado. Le dijo que yo no estaba y que no volvería hasta la noche.

			¡Qué infantil se puede ser! Bueno, tan infantil como una chica que aún no ha cumplido los dieciséis. Y eso fue hace apenas tres meses. ¡Y vaya si maduré! De golpe, como suele decirse y, en mi caso, ese tópico tan manido se cumplió a rajatabla.

			La razón por la que no cogí el teléfono en ese momento era la siguiente: no quería mentir a Jeff sobre esa tarde. De haberle dicho que iba a la fiesta, se le habría reventado una vena y nos habríamos enzarzado en una pelea larga y peliaguda y seguramente yo habría acabado resignándome a no ir. Y ese sábado la resignación no entraba en ninguno de mis planes.

			Además, quería darle una sorpresa. Llamó un par de veces más esa tarde y las dos veces oí su voz, pero colgué.

			Larue me ayudó a vestirme. Tengo una faldita mexicana acampanada y me la puse encima del bañador; para la parte de arriba, elegí una sencilla blusa blanca muy escotada. Debo reconocer que me hacía los pechos muy firmes.

			La espera hasta las siete se me hizo eterna. Tenía el cacharro de Larue y me puse en marcha en dirección a Malibú.

			Estaba tan excitada como el tapón de una botella de champán a punto de salir disparado. ¿Qué dirían? ¿Cómo me comportaría? ¿Cómo se lo tomaría Jeff?

			Era una de las tardes más calurosas del verano. Jamás había visto el mar tan azul, la arena tan dorada, las colinas tan púrpuras, ¿o se dice púrpura?

			Mientras circulaba por la carretera completamente absorta en mis fantasías orgiásticas, oí unos bocinazos. En realidad, no los oí al principio, sino cuando el coche se colocó a mi lado y los pitidos se volvieron tan ensordecedores que casi provocaron un atasco en la carretera. ¡No era otro que Jeff en su Corvette, pitándome como un guardia de tráfico enfadado!

			Le sonreí con aire intrépido, pero lo que vi en su cara fue muy distinto. Íbamos camino del mismo destino, pero también de la catástrofe. «Joróbate», dije entre dientes, por no decir algo peor que también empieza por «j».

			Aparcamos en los viejos puestos de la carretera 101, al lado de la concentración de vehículos más variopinta que jamás haya afeado una carretera de Estados Unidos. Había de todo, desde cacharros destartalados de todo tipo hasta coches funerarios y furgonetas de reparto convertidos en caravanas. Jeff había aparcado detrás de mí y, cuando se acercó, casi oí cómo le hervía la sangre.

			—¿Dónde te crees que vas? —preguntó, como si no lo supiera perfectamente.

			—Si te calmas dos segundos, te lo diré.

			—¿Quién te ha invitado? —añadió, aún a mil.

			—¿No te alegras de verme? —le pregunté.

			—Por favor, vete a casa —dijo, en voz baja.

			—Cass me ha dicho que venga —repliqué—. Mi sitio está aquí. Y, además, ¿a ti qué más te da? A no ser que hayas invitado a alguna chavala.

			—Ni tan siquiera sabes a qué nos referimos con «chavala» —objetó Jeff—. Esto dura toda la noche. No pintas nada aquí, Gidget.

			—Siempre estoy a tiempo de irme a casa. Venga, tío. No seas tan carca.

			—¿Saben tus padres adónde has ido?

			—No tienes que preocuparte, están fuera.

			Entrelacé mi brazo con el suyo. Llevaba unos vaqueros azules y una sudadera blanca. Hacíamos bastante buena pareja. Me sentí muy sensual, solo con tocarlo. Se apartó.

			—No sé qué quieres demostrar, Gidget —dijo—, pero, en lo que a mí respecta, no cuentes conmigo esta noche. Yo no te he invitado a la fiesta.

			Se dio la vuelta y se largó, dejándome ahí plantada con la bolsa de playa en la mano.

			Mi aplomo se hizo trizas al instante. Estaba convencida de que podría engatusar a Jeff, pero acababa de constatar que era la peor engatusadora del mundo.

			«Oh, ¿qué sentido tiene?», me dije, y estaba a punto de dar media vuelta y regresar a casa cuando una mano me agarró. Era Lord Gallo.

			—Cómo —masculló…, y se tambaleó un poco.

			En la otra mano blandía una garrafa de su bebida favorita. 

			—Estás estupenda, nena —dijo—. Vamos, yo te llevo. 

			Y, sin más preámbulos, me cogió como hacen los bomberos. Se me cargó al hombro y me bajó por el sendero hacia la choza. 

			—Mirad qué me he encontrado arriba —anunció, y me sentó justo en medio del corro formado por la pandilla.

			Jo, se pusieron a dar alaridos como los indios de las películas del Oeste.

			—¡La Gidget! ¡Esto es el colmo, ha venido la Gidget!

			Había una hoguera enorme con un caldero negro suspendido sobre ella. El gran Kahoona estaba junto a él con un cucharón y probó la sopa de pescado que había preparado con cangrejos de playa, mejillones y ostras de roca.

			El entusiasmo espontáneo de los chicos por mi aparición me conmovió, pero enseguida me di cuenta de que estaban demasiado pasados de vueltas para que les importara en uno u otro sentido. Ya se habían trincado varios barriles de cerveza y habían empezado a emborracharse con vino de la marca Gallo. Vi un montón de tíos que no me sonaban de nada e iban ataviados con la que sin duda era la colección de trapos más estrafalaria jamás reunida en parte alguna.

			Y también estaban las titis.

			Para seros sincera, hasta ese momento no tenía la menor idea de qué pinta tenía una titi…, solo sabía que ellos siempre las llamaban así y eso me daba curiosidad, como es natural. Las chavalas reunidas alrededor del fuego esa noche no eran nada del otro mundo. Eran chicas de dieciocho o veinte años y parecían majas, pero no tenían pinta de hacer mucha actividad al aire libre. Llevaban ingentes cantidades de bisutería e iban teñidas de todos los colores habidos y por haber. Por sus bañadores recién estrenados, se veía que no habían estado demasiado expuestas al aire libre. Algunas llevaban únicamente pantalones cortos y esos jerseicitos peludos que dejan el ombligo al aire, y había una a la que llamaban Adele que no llevaba nada. O sea, iba con uno de esos bikinis franceses que solo tapan los puntos más delicados de tu anatomía. Otra llevaba un bañador de leopardo y se había apoltronado en el regazo de Hot Shot Harrison como un leopardo, aunque no sabría decir cómo se apoltrona un leopardo.

			Nadie se molestó en presentarme a las nuevas, así que me levanté, me quité la falda y la blusa y me fui a dar un chapuzón. Seguía haciendo bastante calor, aunque el sol se había puesto y soplaba un viento muy desagradable. Era uno de esos sofocantes vientos desérticos que llamamos Santa Ana, el que nos llega del valle que hay detrás de las montañas, se adentra en el Pacífico, traza un bonito remolino y regresa a la orilla.

			Cogí unas cuantas olas y los surferos que aún estaban en el agua, apurando hasta el último momento, salieron conmigo justo cuando anocheció del todo.

			Al acercarme a la hoguera, me ofrecieron un poco de aquella bullabesa repugnante y Don Pepe me preparó un bocadillo de oreja de mar que sabía a las abarcas de mi padre fritas en abundante aceite. Tenía que quitarme aquel sabor horrible de la boca, así que me bebí una lata de cerveza y, como me notaba la lengua como una gran salchicha reseca, me bebí otra. Después de eso, me notaba el estómago a punto de reventar, así que tuve que entrar en la choza para echarme un rato.

			Yo no había parado de buscar a Jeff en todo aquel tiempo, pero, como era de esperar, él no me había buscado a mí. De hecho, había puesto todo su empeño en dejarme claro que, en lo que a él respectaba, yo no existía. Se había instalado en la arena con varios de aquellos pésimos platos de pescado y una caja de cerveza. Como haría un nómada del surf abandonado en una selva africana, se había embriagado de alcohol y autocompasión. Lo único que me reconfortaba del enfurruñamiento infantil de Moondoggie era que hubiera ido solo al luau. Ninguna chavala se había plantado en su regazo.

			Mientras estaba tumbada en la choza, pensando en la volubilidad de la psique masculina, entró Cass. Prendió una cerilla y encendió un quinqué colgado del techo. Esa noche estaba guapísimo con unos Levis ajustados y una camiseta roja desteñida. Se sentó junto a mí en el sofá.

			Me puso la mano cuadrada y bronceada bajo la barbilla y me volvió la cara hacia él.

			—¿Cómo te encuentras, chiquilla? —preguntó.

			—Un poco atontada…, me he tomado un par de cervezas. 

			—Pues te sobran dos.

			—En nada se me pasa.

			No podía decirle que era su pésima sopa de pescado la que me había indispuesto.

			Me miró con mucha familiaridad y de repente me pregunté cómo sería besar al gran Kahoona. Creo que no lo pensé en plan sensual, aunque reconozco que muchos de mis pensamientos van en esa dirección.

			Afuera, Elvis empezó a sonar en un tocadiscos: «Baby, if I made you mad, for something I might have said…». 

			—Más vale que salgamos con los chicos —dijo Cass después de un silencio—. Podrían pensar mal.

			—¿Quién va a pensar mal?

			—Jeff, por ejemplo.

			Volvió a escrutarme con la mirada.

			—A él le importa un comino.

			—No es verdad —dijo el gran Kahoona—, aunque te lo esté haciendo pasar mal. 

			Caray. ¿Cómo lo sabía? 

			Como ya he comentado, son tipos listos y estaba claro que el gran jefe parecía tener ojos hasta en la nuca.

			—No quería que viniera —dije—. Ahora está enfurruñado.

			—Eso es buena señal —observó el gran Kahoona, y me dirigió su sabia sonrisa—. No me sorprendería verlo entrar como un toro enfadado si nos quedamos aquí solo un par de minutos más.

			—No lo entiendo —me oí decir—. Tiene novia formal. ¿Qué le importa si me da por beber o por ponerme romántica… o me caigo muerta?  

			—Probablemente no lo entiende ni él —respondió Cass—. Y por eso se está poniendo taja. 

			Era filosofía de la buena y, viniendo del gran jefe en persona, me quedé debidamente impresionada.

			Afuera, el bullicio aumentó. Me levanté y, aunque aún me sentía un poco insegura, conseguí salir de la choza apoyándome en la fuerte mano del Kahoona.

			Lo que vi ya se aproximaba más a mi noción de esa palabra mágica: orgía.

			El fuego seguía chisporroteando, pero los chicos se habían levantado y se bamboleaban con sus chavalas al son del último disco de Fats Domino. Digo que se bamboleaban porque a eso no se le podía llamar bailar. En primer lugar, no había nada aparte de arena bajo sus pies y, de haber tenido más apoyo, el abundante consumo de cerveza y vino los había dejado sin ninguna fuerza en las piernas. Solo se meneaban como locos, nada que ver, desde luego, con las danzas que Pitágoras debió de enseñarles a sus discípulos.

			Alguien me agarró y me abrazó contra su pecho sudoroso; era un tío al que no había visto nunca. Se notaba que estaba en las últimas fases del delirium tremens. Apenas era capaz de tenerme agarrada, no es broma. Daba un poco de asco, lo reconozco.

			Por supuesto, busqué a Jeff y él seguía en la misma postura que la última vez. Me fulminó con la mirada y era obvio que estaba decidido a amargarse la noche y en eso andaba. No estaba borrachísimo ni nada de eso. Solo iba adormeciéndose poco a poco a base de alcohol.

			Alguien tuvo la brillante idea de hacer un poco de surf nocturno. Aún hacía tanto calor que parecía que el aire fuera a estallar al encender una cerilla. También estaba muy oscuro. Y soplaba un viento que parecía salido de un horno.

			Uno de los visitantes había llevado antorchas y las estaba repartiendo entre los que querían surfear de noche. Vi que Jeff se levantaba y cogía una.

			—Esperad, tíos —oí gritar al gran Kahoona—. No podéis hacer esto en la playa. En nada tendremos aquí a la policía. 

			—Oh, que le den a la policía —gritó el tipo de las antorchas. 

			Era un tío con pinta de sucio y las piernas muy peludas.

			Vaya descaro, viniendo de un desconocido. Esperaba que el gran Kahoona lo pusiera en su sitio, pero seis de los surferos ya habían entrado en el mar y Jeff era uno de ellos.

			Nadie más prestó ninguna atención especial: todos seguían bailando. Estaba sonando música hawaiana y las parejas se bamboleaban alrededor de la hoguera, con las frentes pegadas para seguir en pie. Era inquietante, y espectacular, y muy excitante.

			El gran Kahoona se había puesto a perseguir a los tíos y lo oí gritar. 

			—¡Parad, malditos locos! 

			Pero los malditos locos no pararon. Estaba tan oscuro que no los vi entrar en el agua, pero corrí a la orilla y me quedé al lado de Cass, que no paraba de soltar tacos indescifrables para mí, y esa fue la primera vez que lo vi enfadado de verdad.

			Unos minutos después, presenciamos un espectáculo glorioso. Lo único que se veía eran puntitos de luz a lo lejos, pero se acercaron y se desplegaron en abanico mientras el viento caliente soplaba desde el mar a la velocidad del rayo. Y cuanto más cerca estaban de la orilla, más se separaban entre sí y más llamitas surcaban la noche. Un par de surferos debieron de caerse porque algunas llamitas se apagaron de golpe, pero las pocas que quedaban siguieron aproximándose y el viento las dispersó por doquier como en una celebración del Cuatro de Julio.

			Ya nadie bailaba y todo el mundo bajó corriendo a las dunas, gritando en la oscura noche como una panda de comanches chiflados.

			Lo que pasó a continuación pareció ocurrir todo a la vez. Oí gritar a los chicos, vi llegar a la orilla a algunos de los surferos y vi cómo Cass crispaba la cara horrorizado cuando oyó un chisporroteo detrás de él y se dio rápidamente la vuelta.

			—¡Santo Dios! —gritó—. ¡Mirad, malditos estúpidos! 

			Yo también lo vi. Al otro lado de la carretera, las colinas de salvia estaban en llamas.

			Los últimos surferos, entre ellos Jeff, se habían deslizado sobre la arena con un chirrido. Para entonces estábamos todos clavados al suelo, mirando las colinas, donde más y más llamitas se propagaban hacia arriba y hacia los lados hasta que, poco a poco, se unieron para formar un solo frente. Estaba claro que el viento había arrastrado algunas de las chispas de las antorchas, y, en el sur de California, no hace falta más que una sola chispa para provocar un holocausto de primer nivel. Lo habíamos aprendido en la escuela y ahora tenía ante mí una auténtica demostración en vivo.

			En un periquete, la carretera cobró vida. Los coches empezaron a pitar, la gente se puso a chillar y las sirenas de los coches y las motos de la policía que acudían rugieron en la oscuridad.

			—¡Dios mío!

			—Maldita sea.

			—Virgen santa.

			—Jod…

			Todo el mundo corrió hacia la choza y se puso a buscar frenéticamente vaqueros, camisetas y bolsas de playa. Las chavalas visitantes se tiraron de los oxigenados cabellos y se pusieron histéricas. 

			—Apagad el fuego —bramó el gran Kahoona, refiriéndose a la hoguera con el caldero de sopa de pescado suspendido sobre ella. 

			Los chicos metieron las manos en la arena y la echaron sobre el fuego, pero, antes de que pudieran apagarlo, un par de hombres uniformados bajaron corriendo por el sendero desde la carretera. Eran guardabosques y sus linternas nos deslumbraron.

			—¿Qué pasa aquí, hijos de perra? —gritaron—. ¿Quién ha provocado el incendio?

			¡Qué idiotez de pregunta!

			Oímos el rugido de los coches de bomberos acercándose por la carretera. Venían de todas partes, del norte y del sur… y de algunos de los cañones. El calor era tan intenso que algunas de las rocas estallaban.

			—En marcha, chicos —gritó uno de los guardabosques—. Van a necesitar bomberos.

			—No tenemos equipo.

			—Habrá arriba en la carretera.

			Los chicos no necesitaron oír nada más. Salieron disparados hacia la carretera y las chavalas corrieron tras ellos. Vi a Jeff. Era uno de los últimos y, antes de seguirlos, me gritó: 

			—¡Lárgate, Gidget! Vete a casa antes de que te metan en el calabozo.

			Caray. ¿Por qué iban a meterme en el calabozo? Yo no había hecho nada. Pero el corazón me dio un vuelco porque había pensado en mí.

			Fui la última en pirarme. Busqué mi falda y mi blusa, pero no las encontré en aquel demencial lío de ropa. Así que corrí a la carretera llevando solo el bañador.

			El desbarajuste que imperaba allí era digno de verse. Había una aglomeración de uniformes, coches de bomberos, extintores, motos, camiones, coches con bombas de agua, excavadoras, enormes reflectores y cantimploras de la Cruz Roja. Acudían personas corriendo de los moteles cercanos, del restaurante del muelle y del Malibu Inn, y un altavoz bramaba instrucciones, ordenándoles que se quitaran de en medio para dejar trabajar a los bomberos.

			El viento empujaba el fuego cuesta arriba y los bomberos fueron tras él con las mangueras, pero parecía avanzar mucho más deprisa que ellos. La pandilla y sus invitados habían encontrado un camión con material y cogieron hachas, palas y otras herramientas que no supe identificar, saltaron la cuneta y se pusieron a dar hachazos y palazos como posesos.

			Busqué mi coche y por suerte lo tenía aparcado de cara al sur, es decir, en la dirección de mi casa. No podría haber dado media vuelta dadas las circunstancias.

			Eché un último vistazo al holocausto antes de subir y arrancar el motor. «Vale, niña loca y atolondrada —me dije antes de maniobrar para salir a la carretera—, ya has estado en un luau…, ya sabes cómo es una orgía».
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			No llegué muy lejos. 

			En la comisaría de Malibú habían instalado un control y tuve que parar. Me pidieron el permiso de conducir y yo les dije que lo había perdido en la playa, lo cual era cierto. Lo único que no les dije fue que solo tenía permiso de aprendiz y no podía circular sin acompañante.

			—Aparca aquí y tráenoslo —dijo el policía.

			—De acuerdo, si insiste... —accedí.

			Y, antes de que pudiera decir esta boca es mía, me encontré haciendo autostop de regreso a Malibú y al incendio, descalza y sin nada, y con el corazón desbocado.

			¡Mis pobres y cándidos padres en el lago Arrowhead! Si hubieran podido ver hasta qué grado de depravación había llegado su descarriada hija.

			Pasaron a toda velocidad varios coches más de bomberos y policía. Uno de los coches patrulla se detuvo y el agente me preguntó dónde iba. Yo le respondí que iba camino de mi casa, que estaba un poco más adelante en la carretera, y que acababa de tomarme un refresco de helado en el quiosco. Tengo una facilidad para mentir que se sale de lo corriente.

			Cuando por fin llegué de nuevo al muelle, la policía había cortado la carretera al tráfico y a los turistas. Algunas de las chicas del luau seguían ahí, bastante jorobadas por no tener manera de regresar a casa.

			El altavoz informaba continuamente de la evolución del incendio, pero lo único que se veía era un resplandor a lo lejos que confería al cielo una inquietante tonalidad rojiza.

			Lo creáis o no, de repente me puse a tiritar. Aún debíamos de estar a casi veintisiete grados y el viento caliente seguía soplando con fuerza. Me quedé ahí plantada, completamente deshidratada. Debía de tener la piel tan blanca como un cacahuete pelado. Mis pies se negaban a funcionar como órganos de locomoción. Al parecer, no había manera de saber cuánto tardaría en llegar a casa a menos que estuviera dispuesta a entregarme al sheriff más cercano.

			Estaba tan cansada que podría haberme tumbado en la acera y haberme quedado dormida. Seguramente, la cerveza que me había bebido me había afectado al metabolismo o a lo que sea que afecte el alcohol.

			Así que se me ocurrió buscar refugio en la playa. Nadie había acordonado el sendero que bajaba a la choza del Kahoona. A lo mejor encontraba la falda y la blusa. Y quizá pudiera echarme en el sofá y descansar un poco.

			Me alejé del gentío y fue la mejor idea que había tenido en toda la noche. Encontré mis cosas y la bolsa de playa, me vestí, entré en la choza y me desplomé en el sofá. Olía a moho y la oscuridad era absoluta, pero no me importó. Os juro que no soy una persona insensible, pero en ese momento me daba igual si el dichoso incendio reducía todo Malibú a cenizas, ¡puf! Me envolví en una de las mantas peludas del Kahoona y me quedé roque.

			Al momento, tuve la sensación de estar flotando a la deriva en aguas oscuras. Surgieron tenues sombras que volvieron a ser engullidas por la oscuridad. Luego, unos ruidos extraños me penetraron en los oídos y, al tocarme la cara, me la noté mojada. Abrí los ojos y recordé al instante dónde estaba, pero también fui consciente de que no estaba sola en la choza.

			Es absurdo, pero lo primero que dije en la oscuridad fue: «¿Qué hora es?», como si eso tuviera alguna importancia. Luego me incorporé. Entonces supe por qué estaba mojada de la cabeza a los pies. Se colaba agua por las rendijas de la choza. Estaba lloviendo.

			—¿Quién hay ahí? —pregunté.

			Alguien encendió el quinqué. Reconocí a Cass. ¡Vaya pinta! El gran Kahoona estaba embadurnado de hollín y suciedad. Tenía la mirada perdida, pero, al reconocerme, volvió a enfocarla.

			—La Gidget tenía que ser —fue lo primero que dijo.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté.

			—Alguien nos quiere bien ahí arriba —respondió el gran Kahoona con una sonrisa—. Nos ha caído agua del cielo. Lluvia, cielo. ¿No la has notado? Tienes la cara mojada.

			Así que era eso. Había llovido. Algo que en el sur de California ocurría una vez cada diez años había sucedido esa noche. ¡Hablando de extrañas coincidencias!

			—El incendio —pregunté—. ¿Qué ha pasado con el incendio?

			—Escucha —dijo el gran Kahoona. 

			Oí el rumor distante de coches de bomberos y motos que se alejaban. 

			El gran Kahoona encendió otra cerilla y la apagó soplando. 

			—¿Ves? —dijo—, así. La lluvia lo ha apagado así.

			—¿Dónde están los chicos?

			—Se han ido a casa.

			—¿Y está apagado del todo? ¿Lo habéis apagado del todo?

			—Lo ha hecho la lluvia —respondió Cass—. Justo cuando se acercaba a unas casas, se ha puesto a llover. Ya querían enviar aviones. Pero la lluvia ha podido con él. Lo ha apagado en un visto y no visto.

			De repente, me sentí tremendamente feliz, contenta por el Kahoona y los chicos, contenta de que todo hubiera terminado y de que ninguna de las casas se hubiera incendiado.

			El Kahoona se miró las manos y la cara sucias y dijo: 

			—Tengo que lavarme. Ahora vuelvo.

			—Te prepararé café —dije.

			Me levanté rápidamente y puse la cafetera al fuego. Para entonces, la choza ya era como mi casa. Por un momento, pensé que sería agradable llevarle la casa a Cass, convertirme en una auténtica nómada del surf viviendo en la playa, como él, e instalarnos allí donde hubiera buenas olas. Iríamos a Makaha, Nanakuli o más al oeste, viviendo simplemente al día, minuto a minuto, siendo lo más felices posible según las circunstancias que nos tocara vivir. Por un momento, hasta me había olvidado de Jeff.

			Las cosas que te pasan por dentro cuando aún estás medio dormida ponen los pelos de punta, creedme. 

			Cuando Cass regresó, yo tenía el café preparado y él volvía a parecer el mismo de siempre, pero un poco cansado después de combatir el fuego durante horas. 

			Nos bebimos el café caliente y yo le expliqué cómo había acabado volviendo y quedándome dormida en su sofá.

			—Has tenido muy buena idea, Franzie.

			—Pero será mejor que me vaya —dije, y estaba decidida a hacerlo. 

			Cass parecía cansado y mi idea era acercarme a la comisaría y enseñarles mi permiso de conducir de aprendiz. Lo único que tenía que decirles era que mi acompañante se había perdido durante el incendio. Si me metían en el calabozo, siempre podía llamar a Ann para que me pagara la fianza.

			—No puedes marcharte ahora —dijo Cass—. Es noche cerrada.

			—¿Qué hora es?

			—Alrededor de la tres.

			Hubo un silencio.

			—¿Por qué no duermes un poco más? —sugirió.

			—¿Y tú?

			—Dormiré aquí en la silla.

			Nunca había dormido en una habitación con un hombre. Y no digamos ya una choza. Me asusté, como es natural. Pongamos que me quedaba dormida. Podría violarme. No sería la primera vez. Podría gritar, pero ¿quién iba a oírme?

			Empezaron a temblarme los dedos, el pulso se me aceleró. Se me pasaron por la cabeza pensamientos de todo tipo, algunos tan románticos y biológicos que me resultaron chocantes. La siguiente idea que me vino a la cabeza fue: ¿qué pasaría si lo invitaba a tumbarse conmigo? Eso reduciría la tensión. Seríamos como hermanos, jugando a las casitas.

			Esperé.

			Tumbada allí en la oscuridad, me sentí tremendamente sola e indefensa, más que nunca en mis quince años de vida. Aún no era lo suficientemente mujer y la chiquilla atolondrada que había en mí no sabía cómo manejar la situación. «¿Será siempre así? —pensé con tristeza—¿tendré siempre miedo, y miedo de tener miedo?».

			¿Y si intentaba dejarme ir? Quizá fuera el momento: quizá me despertara por la mañana convertida de golpe en una mujer.

			Cielos, qué idea tan loca. Intenté olvidarla, pero no lograba quitármela de la cabeza. Un anhelo terrible creció dentro de mí. Creció hasta tal punto que me oí susurrar: 

			—¿Cass?

			Debía de estar completamente despierto porque respondió al instante: 

			—¿Sí, cielo?

			—Seguramente no estás cómodo en la silla. Aquí hay sitio para los dos.

			Dios mío, lo había dicho. Apenas había reconocido mi propia voz.

			Lo oí levantarse y acercarse. Se sentó a mi lado en el sofá. Me azotaban emociones de lo más intensas. Y las olas que rompían contra las dunas eran la música de fondo apropiada.

			—¿De verdad quieres que me tumbe contigo? —dijo Cass… muy bajito. 

			Aún podía decir que no. Quería hacerlo, pero, en cambio, dije: 

			—Claro.

			Antes de que me diera cuenta, estaba tumbado a mi lado. Me envolvió en sus brazos… abrazándome todo el cuerpo.

			Fue sobrecogedor y apabullante sentir el cuerpo de un hombre de esa manera. En aquel momento supe que no había vivido nada. Quizá ni tan siquiera hubiera nacido aún. Todos mis miedos y frustraciones parecieron disiparse de golpe.

			Sí, aquel era el momento que estaba esperando.

			Iba a ocurrir. Cass me haría una mujer.

			Y entonces podría tener a cualquier hombre que quisiera. Podría tener a Jeff.

			No ocurrió nada.

			Al cabo de un rato, Cass dijo: 

			—¿Has dormido alguna vez al estilo vagabundo?

			—No —susurré con voz entrecortada—. ¿Cómo es? 

			—Tú apoyas la cabeza en mi hombro y yo la apoyo en el tuyo. Así…

			Sentí su mejilla contra la mía. 

			—Oigo cómo te late el corazón —dijo Cass. 

			—Y yo oigo el tuyo. 

			Creía que me besaría. Pero no lo hizo. Estábamos acostados juntos como un hombre y una mujer, pero también como hermanos.

			—Franzie —dijo tras un largo silencio.

			—Sí, Cass.

			—Eres una chica adorable, Franzie.

			No respondí.

			—Te tengo mucho cariño, lo sabes, ¿verdad?

			—Sí —susurré.

			—Y tú estás enamorada de Jeff, ¿verdad?

			—Lo cierto es que ya no lo sé —respondí. 

			Era la verdad.

			Me arrimó más a él. Me ardían las mejillas.

			—Óyeme, cielo —dijo—. Eres todo lo que un hombre puede desear. Eres dulce, eres joven y estás enamorada de la vida. No lo olvides nunca. Así que, cuando pase entre un hombre y tú, tiene que ser bonito.

			Contuve la respiración.

			—Y tiene que ser por amor, Franzie. No porque quieras demostrarte algo. Ni porque estés impaciente. El momento debe ser el oportuno. Cuando llegue, lo sabrás. Temblarás como tiemblas ahora, pero será el momento. Este no lo es.

			Hubo un largo silencio.

			—Me gustaría… poder quedarme contigo —tartamudeé.

			—Te haría daño, Franzie.

			—¿Se lo has hecho a Buff?

			—A Buff y a otras.

			De repente, volvía a tener la cara mojada. Pero no era la lluvia. Estaba llorando. 

			No sabía por qué. 

			—Es duro hacerse mayor —dijo Cass—. Pero también es bonito. Solo que ahora no lo sabes. Un día lo sabrás. 

			Entonces me besó. Me besó como un padre. Distinto de Jeff. Con ternura. 

			Después de aquello no hablamos. No nos movimos. Me adormecí. 

			Había dejado de llorar. Vagamente, entendía a qué se refería. 

			Su cuerpo seguía pegado al mío y me invadió una sensación de paz.

			Me sentí ligera.

			Escuché el rumor de las olas y después me dormí, con mi mejilla contra la suya.
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			Debí de dormir hasta bien entrada la mañana, porque cuando abrí los ojos el sol se colaba en la choza y afuera el mar rugía como si se hubiera desatado el infierno.

			Al gran Kahoona no se le veía por ninguna parte.

			Tenía la blusa y la falda hechas un desastre, arrugadísimas, y decidí salir a darme un baño matutino antes de desayunar. 

			Me quité la ropa y la arrojé al sofá y, justo cuando iba a salir, se abrió la puerta de la choza.

			El brusco impacto del sol me cegó por un momento.

			—Buenos días, Cass —dije.

			Cualquiera podría haber cometido aquel error absurdo. El tío plantado en el hueco de la puerta era casi tan alto como Cass y llevaba vaqueros y camiseta igual que él. 

			Sin embargo, no era el gran jefe, sino uno de sus benefactores. No era otro que Moondoggie. 

			Pero yo no era la única que no lo había reconocido en un primer momento. Parecía que Jeff también tenía algún problema con la vista. Miró a su alrededor como si no pudiera enfocarla bien y vio mi falda y mi blusa. Supongo que fue entonces cuando me reconoció.

			—Gidget —dijo de manera inexpresiva—. ¿Qué leches…?

			La mente me iba tan rápido que apenas podía seguirla. ¿Me había estado buscando? ¿Creía que me había estado acostando con el gran Kahoona? Y, de ser así, ¿qué iba a decirle? Como no sabía qué decir, me limité a hacerme la sordomuda e intenté pasar por su lado para salir.

			—Eh, espera un momento… 

			Me agarró por la muñeca.

			«Ya estamos», pensé.

			—Quiero que me respondas.

			—¿Por qué iba a hacerlo? —repliqué—. Anoche ni tan siquiera me dirigías la palabra. 

			—Pero ahora, ¡ahora!, quiero que me digas…

			Por un momento, me entraron ganas de gritar pidiendo ayuda, pero entonces vi al gran Kahoona. Acababa de salir del agua, donde había unas olas enormes. De unos seis metros de altura. Así debían de ser en Makaha en el Zero Break, pensé. Ojalá lo hubiera visto llegar en la tabla. Jamás había visto unas olas tan bárbaras, os doy mi palabra.

			Jeff aún me tenía agarrada por la muñeca cuando el Kahoona se acercó a nosotros, con la tabla al hombro.

			—Hola, tío —dijo, muy tranquilo—. ¡Qué olas!

			Solo entonces se dio cuenta de que Jeff casi me estaba triturando la muñeca. No dijo nada. Se bajó la tabla del hombro y la apoyó contra la choza. Luego, ¿os lo podéis creer?, se puso a silbar.

			Creo que fueron los silbidos los que despertaron al animal que Geoffrey Griffin llevaba dentro. Me soltó la muñeca. Vi que había palidecido. La cara bronceada se le había quedado blanca como el papel. Dio un par de pasos hacia Cass. Su puño derecho trazó un corto arco y alcanzó al gran Kahoona de lleno en la barbilla.

			—¡Jeff! —grité.

			—Cállate —me chilló.

			Cass se había tambaleado, pero parecía que el puñetazo solo lo había zarandeado un poco. También le había despejado la cabeza.

			Hubo un momento de silencio mientras aquellos dos gigantes estaban frente a frente. Entonces la cara del Kahoona se ensanchó como un acordeón; se rio con ganas y, al mismo tiempo, asestó a Jeff un puñetazo que lo hizo retroceder y rebotar contra la pared de la choza. La tabla de surf del Kahoona empezó a bambolearse y se habría caído sobre Moondoggie si yo no hubiera tenido suficiente presencia de ánimo para alargar las manos y pararla en el último momento.

			Jeff miró al Kahoona de hito en hito. Estaba jadeando. Y el Kahoona le sostuvo la mirada y continuó sonriendo. Y yo me quedé con la tabla en las manos, mirándolos sin salir de mi asombro.

			Entonces caí. Supongo que no hace falta añadir «de lleno», pero es que no fue para menos. Caí en que aquello no era una película cutre que estaba viendo. ¡Dos hombres adultos casi se habían matado por mi personita: la enanita, el tapón, ¡la Gidget!

			Vi que a Jeff le sangraba un poco la nariz mientras seguía contra la pared de la choza, frustrado y con cara de sueño, pero, en vez de sentir compasión, solo me invadió una alegría inmensa. Aquello era el no va más, lo máximo. Seguro que jamás volvería a ocurrirme nada tan maravilloso, en toda mi vida.

			Si me ponía a gritar, seguro que ellos pensarían que me había vuelto loca. Así que hice la otra cosa que me permitiría dar rienda suelta a mi júbilo. Me puse la tabla sobre la cabeza y corrí al agua.

			Pese a sus más de once kilos, sentía la tabla como una pluma. Las olas arremetían ruidosamente contra las dunas como el largo rodillo de una apisonadora enfadada. Me eché sobre la tabla, metí las manos en el agua y me deslicé por encima de la espuma como una lancha motora. El agua fría me hacía cosquillas en la piel y me quemaba como el hielo. Una ola, y otra, altas como casas, pero me daba igual. Miré atrás una vez y vi a Cass y a Jeff. Era evidente que habían corrido detrás de mí. Me gritaron algo que no alcancé a oír y agitaron frenéticamente los brazos, instándome a regresar.

			No, no iba a regresar. Ni muerta. El decorado estaba dispuesto solo para mí como en una noche de estreno. Aquel era el último campo de pruebas que yo misma había elegido.

			Unas cuantas remadas más y había rebasado la rompiente. Ya no veía la costa, tan alta era la pared de olas que se alzaban ante mí. Me di la vuelta y coloqué la tabla en posición. No tuve que esperar. Remé hacia las primeras olas que se formaron y me levanté.

			Aguanté. «Tengo que llegar a la orilla de pie», me dije. Apreté los dientes.

			—Vamos —grité.

			Me elevé hasta el cielo… y descendí. Pero aguanté de pie. Una ola, otra. 

			—¡Olé! —chillé—. ¡Olé!

			Subí… y bajé. 

			Y seguía de pie. 

			Estaba tan eufórica que me daba igual si me partía la crisma o nunca más veía a Jeff… o al gran Kahoona.

			Seguía de pie, alzándome tan alto como la cima de una montaña y bajando en picado, pero aguantaba.

			El único ruido en aquel inmenso prado cambiante era el silbido de la tabla sobre el agua. Un par de veces estuve a punto de perderla, pero volví a encontrarla y me mantuve firme.

			—Vamos, Gidget. ¡Surfea la ola!

			Mi propia voz se había separado de mí y solo oía el eco que venía de muy lejos. 

			—¡Vamos…, vamos…, vamos, Gidget!

			 Ahí estaba la orilla, ahí mismo. Casi podía alargar la mano y tocarla.
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			Bueno, ya está. 

			Este era el verano sobre el que quería escribir, de cuyo recuerdo no me desprendería por nada del mundo.

			Ahora soy una mujer madura, camino de los diecisiete. He aprendido mucho desde entonces. He aprendido que la virtud tiene sus ventajas. Que una puede hacerse mayor, aunque no se haga más alta. Que los hombres son maravillosos.

			Me siento deudora del gran jefe desde esa noche de agosto en la que me regaló otra dosis de su profunda filosofía. Es una expresión poco corriente, «sentirse deudora», pero así soy yo, y creo que el señor Glicksberg agradecería que la usara… más que muchas otras palabras que he escrito. Por eso no voy a releer estas páginas. Podría ponerme colorada y romperlas en pedazos, como hice con la carta que le escribí a Jeff.

			Ah, sí, ahora nos carteamos con regularidad. Está poniéndose cachas en no sé qué campamento militar de Texas, financiado por el mismísimo comandante en jefe. Conseguí el broche de su fraternidad antes de que se marchara y, jo, no veáis qué provecho le saco con esas carcas que se creen la bomba porque miden unos cuantos centímetros más que yo a lo alto y de costado.

			En cuanto al gran Kahoona, tuvo que recoger el tenderete después del incendio y ahora está probablemente surfeando en aguas de Perú, financiado por un nuevo grupo de benefactores.

			Mi gran amor aún está en Malibú con unas olas bárbaras.

			Cuando me enamoré de Jeff este verano puede que solo fuera un sueño. Con Cass, curiosidad. Pero con la tabla, el sol y las olas fue de verdad.

			A fin de cuentas, puede que solo fuera una mujer enamorada de una tabla de surf.

			Así de sencillo.
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